Стефан Хермлин - Избранное

И мечется брань в подвалах,
Как летучая мышь. До конца
Распахнулись в страстях небывалых
Беззащитные сердца.
Угроза кричит, как глашатай,
Злое сомненье горит,
И отравлен плод незачатый
Темным наследством обид.

Когда безлюдны улицы града,
Когда мир опочить готов,
Облака встала громада
На престоле холмов.
Призрачный голос петуший
Стелет больному постель.
Вам, нерожденные души,
Скудный цветет асфодель.

1940—1941

Голоса, говорите! Я слышу вас.
В роще гудит пчела.
В солнечном поле мычат стада.
Играют колокола.
В больших городах на вечерней заре
Колокола поют…
В часы одиночества голоса
Над головой плывут.

Не вы ль, голоса, навевали мне
Над озером тихий сон?
Куда же исчез этот лунный парк?
В забвение погружен?
Куда исчезли мосты на ветру,
Любовь моя, мой испуг?
О голоса, расскажите, зачем
Все изменилось вдруг?

Сладок был сон в соловьином лесу
В те невозвратные дни.
Тысячи глаз искали меня.
Исчезли теперь они.
Поэты умершие! Я вас любил,
Как братьев родных и живых.
Но горечь меня засосала, и вы
Не слышите криков моих.

А в небе по-прежнему солнце горит
Над ширью больших дорог.
Зачем вы ушли от меня, голоса?
И в горечи я одинок.
И ветер мне кажется здесь чужим,
И летом нет мне тепла.
И юность еще не успела пройти,
Как старость уже пришла.

От слабой руки и ребенок уйдет,
Снежок для орла не заслон.
Поэзию к себе не влекут
Ниневия и Вавилон.
Потому что каждому нужен жар —
В нем любовь, и боль, и гроза,
А тебе закрыты пути к весне —
Только пепел слепит глаза.

Но постой! Ты ошибся! Ты не одинок —
Есть поэты на нашей земле.
Их улыбка, их голос — в песне ветров,
Не угасло их пламя в золе!
Они живут в лепетанье листвы,
Я их каждой весной узнаю.
Голос братьев поэтов врывается вдруг
В комнату мою.

Говорит он: «Вставай, изможденный певец!
Над землею на троне своем
Правит временем злейшая из королев —
Та, что Горечью мы зовем.
Всюду горечь и горечь. Устала рука,
Гаснет взор твой. Но если так —
Пусть железная ненависть кровь всколыхнет
И сожмет твои пальцы в кулак…»

И я раскрываю настежь окно:
Где-то дальние грозы гремят.
И зовут меня в битву поэтов слова,
Гул симфоний и нежность сонат.
Не до слез, не до вздохов! Поэт, вставай!
И бреду я, опять влеком
Этой самой злейшей из королев —
Той, что Горечью мы зовем!

1942

Всюду я вижу тебя: на фламандском поле,
Возле римских колодцев, манящих в полуденный час, —
Сердце холодом сжато, и ощутишь поневоле:
Всюду — трагический призрак, тревожащий нас.

Ты понимаешь, ты видишь — от терний не сыщешь защиты,
С ужасов полной тропы никуда не свернуть.
Невыразимо покинутый, всеми забытый,
Ты одиноко под северным небом держишь свой путь.

Кобольд идет за тобой. Плечи плащом закутай.
Путь твой все шире и шире. Распахивается окоем.
Все исчезает, становится мраком и смутой.
Дымом, туманом тают озера во взоре твоем.

Разве когда-нибудь были столь горестны там, в отдаленье.
Жесты горных отрогов и так нас тревожить могли?
Зноем пылает даль. Даже самые малые тени
Изгнаны прочь из сердца этой земли,

Этой страны, что в величье отчаялась. Как безнадежно устали
Ветви твои, опаленный страданием бор!
О, Ниобея! Оттуда, из нарисованной дали,
Странным, базальтовым светом лучится простор, —

Над горизонтом — ты видишь? — пылает светило.
И одинокая поступь гремит по земле.
Словно людское тебя навсегда отпустило.

Но не навеки же ты запечатан в стекле
Этого ветра, — и тишью великой тебя охватило
Там, в угасающем свете, на корабле…

У древнего моста, у бастиона
Хохочет Бахус. Что ему стена!
Он обезумел. Он бежит со склона
К реке, чтоб рыскать в поисках челна,

Чтоб от собора прочь уплыть в ущелье,
К себе, в леса, в чудовищную даль,
Где властвует великое веселье
И меж стволов проносится мистраль.

Он захмелел, он бредит от испуга.
Пророчество, предчувствие, тоска
Чужих сердец. Давно ли птицы к югу
Летели?.. Будь спокойною, река,

Дай перейти себя! В ночной простор
Немыслимый вонзается собор.

Ступени вверх идут, как голос в хоре,
Забыта даль. Знакомый свет угас.
Лишь белизна великая, как море,
И сумрак белый обступают нас.

И как солдаты за вождем, за славой,
Мы все следим за узкою стопой,
Той неустанной. Твердой. И кровавой.
Что топчет камень. И выходит в бой.

Но ясный знак ее судьбы и воли
Увидишь сам. Она тебя вела,
Смотри теперь: всей силой нашей боли
Распахнуты победно два крыла.

И лестница плывет. И, став судьбой,
Богиня боя встала над тобой.

Лувр, Париж, 1942

Боль больших городов, исказившая облик земли,
Повели мне вещать и убийц проклинать повели,
Чтоб тройного проклятья отвергнуть они не могли!

Ибо с наших деревьев листву оборвали они,
Мы ограблены ими, лишились прохлады в тени:
Как сердца наши стонут в безжалостно знойные дни!

Кровью брызжут фонтаны, на площади — кровь до колен
Оскверненные рощи попали в бессмысленный плен.
И рыдают во мгле голоса ослепленных сирен.

Злые недруги жаждут из ласковых наших детей
Сделать юных убийц, всех на свете наглей и лютей.
В Лету челн их летит, тяготит его бремя смертей.

Наших женщин они понуждают младенцев плодить,
Чтобы пушечным мясом безглазую бойню кормить,
Спелый колос спешат ненасытным огнем погубить.

Многоликая смерть усмехалась в глазах палачей,
Нас загнали они в лихорадку тюремных ночей,
Потому что свободе клялись мы всего горячей.

А машина войны все грозней, все свирепей ревет:
Сыновей наших мозг на проклятую смазку идет,
А из их черепов недруг брагу кровавую пьет.

Над Заливом безветрий есть город без песен и слов [1] Имеются в виду Афины. ,
В безысходном молчанье его обступивших валов,
Нынче всюду зовут его Городом Мертвых Голов.