Не свое время

Ни чаек в крутом вираже.

Ни даже весеннего моря

Покрытую гребнями даль,

Ни даже кой-где по предгорьям,

Как прежде, цветущий миндаль.

За утренней дымкой тумана,

Что зябко дрожит на пути,

Минувших любви и обмана

Прозревшей душе не найти.

Ушедшее невозвратимо,

Я лучше о нем промолчу.

Мне видеть не надобно Крыма,

Чтоб знать о нем все, что хочу.

1991

***

Много лет я не вижу деревья, что я посадил,

Эти яблони, груши и сливы, что я поливал вечерами.

Без меня зацветают они торопливо и буйно, из сил

Выбиваясь, – без меня отягченно сникают, покрывшись плодами.

Без меня, перезрев, их плоды опадают в траву,

Без меня, без меня тянут сок их густеющий осы и пчелы.

И уже никогда, никогда в том саду не сорву

С ветки яблока красного я, желтой груши и сливы лиловой.

Ну и что ж! И пускай! Я ли стану на это пенять?

Мир настолько богат, что ему не нужны повторенья! –

Двух плодов одинаковых нету, двух лиц, – не пора ли принять

Эту муку, как счастье со-творчества и со-творенья!

Хорошо! Хорошо, что просторна земная судьба.

Хорошо, хорошо, хорошо, что легко разместить в ней

Столько прожитых жизней и столько различных себя,

Сколько звезд в небесах, сколько в роще березовой листьев.

Ниоткуда уйти невозможно! Мы – всюду, где были хоть раз!

Каждый миг, словно семя, скрывает в глуби своей вечность.

Сколько мужества надо, чтоб знать, что я жив посейчас

И в былом, – о, какие отвага нужны и беспечность.

Но я чувствую их! Я живу, продолжая расти,

Облетая, как сад, и опять вызревая плодами.

Сколько надо смиренья, о, сколько любви, чтоб снести

Мысль, что в нашем грядущем нас всех ожидаем мы сами!

О, жена моя нежная! О, дорогие друзья:

Коля, Витя и Боря, и Гена, и все, кого не называю,

Не пространство и время наш дом! Это, слышите? я

Вам сейчас говорю и восторженных слез не стираю!

Это я говорю вам на кухне, где бродит сквозняк,

Одиноко проснувшись задолго еще до рассвета,

Ибо так я устроен, и так ощущаю, и так

Лишь могу говорить – даже не получая ответа!..

1991

***

Встретились, сидели, говорили,

Водку пили, разошлись опять.

Каждого по-своему любили,

Хоть не успевали понимать.

Только разве в пониманье дело?

Кто придумал, что понять – простить?

Жизнь устала и не захотела

Ни о чем ни плакать, ни просить.

Разве что еще не перестала

Иногда, как в давние года,

Так дрожать под зябким одеялом,

Как дрожат под током провода.

1991

***

И. Ф.

Снова лязганье стали во мгле

Стало лучшею песней для слуха!

Бой не в небе и не на земле,

Он в таинственной области духа!

Ибо, если нам выпадет пасть,

Только в этом падем мы сраженье,

Где рассудок, с душою борясь,

Побеждает, терпя пораженье.

И, сходя от восторга с ума,

Бормоча мне блаженные речи,

Рвутся в грудь мне деревья, дома,

Чтоб от мысли уйти человечьей.

Веря вновь, что уже не предам

Я ни их, ни всего мирозданья,

Как когда-то в Эдеме Адам,

Прикоснувшийся к древу познанья.

1991

Петру Рейнгардту-Никулину

1

Ты прости, что тебя растревожу я, –

В этом каждый из нас виноват,

Это мы – с попущения Божия –

Нашу родину ввергли в разлад.

Это мы ее предали, роздали,

Оболгали на все голоса.

Сколько ж лет над столицею звездные

Я не вижу уже небеса!

Ни Большой и ни Малой Медведицы

В этот чад не пробьются лучи.

Лишь с Кремля, как поклеп на них, светятся

Их подобия в адской ночи.

Воспаленно мерцают из темени,

Льют за бликом пылающий блик,

Словно знаки бесовского времени,

Заклеймившего родины лик!

2

Утро новое встанет насупленно,

Закрывая лицо от стыда,

Чтоб не видеть все то, что погублено

И тобою, и мной навсегда.

Навсегда? Замолчи! – сам себе твержу,

Но, увы, замолчать не могу.

Так мы все тут крушили без удержу,

Как не снилось, пожалуй, врагу.

А друзей у нас в мире и не было.

Мы и сами себе не друзья!

Быль грядущего старою небылью

Ни изжить, ни исправить нельзя.

Можно только смотреть немигающе,

Горьких слез не стирая со щек,

На последние блики пожарища,

На золу, что дымится еще...

1992

***

Ничего не надо, кроме, может,

Тихого спокойствия в душе,

Чтобы, жизнь минувшую итожа,

О небывшем не вздыхать уже.

Мой ли с миром путь не одинаков!

Чем же всех других виновней я? –

Боже, Боже звезд и хлебных злаков,

Пощади меня и муравья.

Пощади меня и эту в поле

Чистую без тени синеву.

Дай мне без уныния и боли

Видеть то, что вижу наяву.

Или дай забыться мне во мраке,

Кануть в ночь без слова и огня,

Чтоб, как спящих хриплые собаки,

Сны земли не мучили меня.

1992

***

Я повторяю вновь –

Горька моя судьба:

Слаба моя любовь

И ненависть слаба.

И чувства, и ума

Во мне лишь тени тень.

Как нищему сума,

Безрадостен мне день.

Как узнику тюрьма,

Безрадостна мне ночь.

Душа себя сама

Не может превозмочь.

Я в сытости не сыт

И в пьянстве я не пьян.

И только едкий стыд

Мне полной мерой дан.

1992

***

Декабрь, а как апрель!

Зима, а как весна!

И мыслей канитель

Совсем лишает сна.

О чем же? Да о том,

О том, о том опять,

О том же об одном –

И невозможно спать.

И горяча постель,

И ты, о сне забыв,

Все слышишь, как капель

Грохочет об отлив;

Как вздрагивает жесть,

Как стекла дребезжат;

Как в жадной жажде жить

Ночной стенает сад;

И тянется к окну –

Душе твоей навстречь,

Твердя взахлеб одну,

Одну и ту же речь.

О чем же? Да опять

О том же об одном,

Поскольку вовсе знать

Не хочет об ином,

Как прежде, как тогда,

Тогда, тогда, тогда,

В те давние года,

В те давние года,

Которых – Боже! ах!

Избавь меня от мук! –

Ни удержать в руках,

Ни выпустить из рук!

1991–1992

Крым

Синее небо, лиловое море,

Серая галька с потеками соли,

Лозы, сплетенные в грубом узоре,

Снова припомнились мне поневоле.

Все же для русского сердца, признаюсь,

Странно родны эти дальние дали,

Чайки стремительной тень вырезная,

Грохот лебедки на близком причале.

Нет, не о неге я теплого рая,

Не о цветущих магнолиях парка,

Не о закате, что, нежно сгорая,

Встал над водою, как пестрая арка.

Нет, не о ночи, пробитой, как сито,

Золотом звезд, не о блеске рассвета,

Не о беспечности той, что сокрыта

В каждом мгновении южного лета.

Все это тысячу раз воспевали –

Горы и небо, и пену прибоя.

Нет, я о том, что мы их потеряли,

Сами отдали без всякого боя.

Что же ты, Миних, не встанешь из гроба,

Что ж ты, Потемкин, горящей глазницей

Не обернешься к нам, гневаясь, чтобы