Рим Юсупов - Последний классик. Том второй

74
Нет, жить так больше не годится.
Не зря, тех пиршеств мрачен след.
Из Петербурга снова мчится
В Москву, на поезде поэт.
Оттуда сразу же, в Огневку,
К отцу. Он сильно постарел.
Хотя шутил, как прежде, метко
И интерес ума имел
К политике, к событьям разным
И власть критиковал, слегка.
Та встреча с сыном, словно праздник,
Обогатила старика.
А лето только начиналось.
Вновь, на родимой стороне,
Душа поэта затерялась,
Поверив знойной тишине.
Он жил в Ефремове всё лето,
Затем отца вновь навестил.
Теплом любви его согретый,
Он счастлив в те мгновенья был.
75
С отцом приятно он общался.
Поэт, конечно же, не знал,
Что в эти дни он с ним прощался —
Никто из них не ощущал,
Что эта встреча – дань бессмертью.
Навек расстанутся они.
Поэт отца уже не встретит,
Когда-нибудь, в иные дни.
Но не было подобной мысли
Ни у него, ни у отца.
Шутил отец, как прежде в жизни,
Стирая пыль годов с лица.
И даже жалобы все в шутку
Он, неизменно превращал.
Подумать даже было трудно
Что он о смерти что-то знал.
А может, знал и не старался
Об этом сыну говорить.
Он раньше жизнью восторгался,
Теперь устал наверно, жить.

76
В Москву вновь Бунин уезжает.
Опять в гостинице живёт
В гостях у Юлия бывает,
К знакомым, вместе с ним идёт.
Всех обошёл, увидел многих,
Со всеми переговорил.
И снова бросился в дорогу,
Туда, где лишь недавно жил.
Его в столицу потянуло.
Зачем? Он сам лишь понимал.
Там государственную Думу
Царь, почему-то разогнал.
И проявив святую смелость,
Вновь встал над собственной судьбой.
Узнать поэту захотелось
Причину лихости такой.
Быть может, власти пожелали
Опередить явленья бед.
Но от друзей услышал мало
Об этом случае поэт.
77
К тому же был он равнодушен
К политике, хотя порой,
Она опять вползала в душу,
Тревожа низменной игрой.
Её влиянье ощущалось
Людьми, и проникала в жизнь.
И не могла уже, реальность,
Как прежде, правдой дорожить,
Окутываясь той тревогой,
В чьих сотах сотни новых бед.
И жизнь, приобретая строгость,
Меняла сущность новых лет.
Иной идеей обрастая,
В иные дали торопясь,
Иным явленьем прорастая,
Стирая с прошлой жизнью связь.
А Бунин этого не жаждал
И вовсе даже не хотел,
По чьей-то прихоти, однажды,
Покинуть истины предел.

78
Поэт, он, Бунин, не пристало
Ему политиков любить.
Своими дивными стихами
Он мог людей освободить
От многочисленных пороков,
От зависти и прочих зол.
От намерений их жестоких,
Несущих людям произвол.
От подлости и от обмана,
От разрушающей мир, лжи.
От клеветы и гнусной брани…
Спеша, их сущность обнажить.
Стараясь красотой нетленной,
Сердца людские осветить.
Остановить пытаясь, время,
Где он, привык свободно жить.
Политики же, разрушая
Мир, и покой, и тишину
Иное счастье обещая,
Стране готовили войну.
79
Он это чувствовал наверно,
Не потому ли, иногда,
Опять спешил в свою деревню,
Не доверяя городам.
От стачек, демонстраций разных
И от восстаний уходил.
Лишь в красоте природы, праздник
Своей душе, он находил.
Лишь в ней, пусть даже и не броской
Живую радость ощущал.
Он обожал весну, и осень,
Всегда легко воспринимал.
Особенно, когда багрянцем
Блистал озолочённый лес.
Не мог в стихах он не признаться
Что нет прекрасней этих мест,
Где он когда-то появился,
И стать поэтом пожелал.
Где он, накапливая мысли,
Стихами душу наполнял.

80
В любом явлении природы
Он видел истину любви.
Всегда он чувствовал свободным
Себя, под небом синевы.
И находил успокоенье
Среди лугов или дубрав,
Где, заблудившееся время,
К траве невидимо припав,
Опять, как будто бы, уснуло,
Таясь безмолвно в тишине.
И сам он, вдруг забылся Бунин
Под тенью дуба, в полусне.
В тиши безмолвно утопая
И просыпаться не хотел.
И дуб, как будто охраняя
Его, ветвями не шумел.
Раскидистой, широкой тенью,
Поэта, он прикрыл легко,
Чтоб, позабыв свои смятенья,
Поэт, почувствовал покой.
81
И раньше, часто так, бывало.
Когда от многих дел и встреч
Душа поэта уставала,
Он, торопясь её сберечь,
Сейчас же, к лесу торопился
Или в живой простор степей,
Прочь уходя от мрачных мыслей,
Подальше от любых людей,
Чьё многословье надоело,
Чьи изречения пусты.
Он помнит, как они шумели,
Пытаясь, суть свою спасти.
Друг друга громко восхваляли,
Спеша, заслуги подчеркнуть.
Других безжалостно ругали,
За то, что пишут как-нибудь,
И сочиняют, что угодно,
Отдавшись горькому уму.
За то, что, честь свою и гордость
Не уступают никому.

82
Таким и был, наверно, Бунин.
Побыв немного средь друзей,
Живых, блистательных и умных,
Он мчался вдаль иных земель.
И в этот год, весьма сумбурно,
Легко и резво Бунин жил.
То он в Москве, то в Петербурге,
То по родным лесам бродил.
Был в октябре, в Москве. Чуть позже,
Вновь в Петербург он, укатил.
Ненастье там его тревожит.
Там, климат Бунину немил.
И вновь в Москве он. Жизнь всё та же:
Собранья, встречи, вечера.
Он в ресторанах не однажды
Сидел с друзьями до утра.
Что делать? Трудно отказать им.
Писатели – одна семья.
Близки друг к другу, словно братья.
Хотя не знаю – прав ли, я?
83
Не всех любил поэт, наверно,
И не любого уважал.
Не каждому из них он верил,
Хотя при встречах руку жал.
И выглядеть стараясь проще,
Не подчинялся воле зла.
Так принято. Культурой общей
Интеллигенция жила.
И всё ж, поэзии отдавшись,
Не всех поэтов признаёт,
Не ощущая, как и раньше,
В стихах их искренности взлёт.
Подчёркивая недостатки,
Убогость рифм и грубость слов.
И было многим неприятно,
Что он в суждениях суров.
Они терпели, чуть не плача,
Хотя не зря был каждый бит.
Но поступать не мог иначе,
Тот, кто с поэзией был слит.

84
Своим путём в литературе,
Он продолжал шагать вперёд,
Как Саади, поэт премудрый,
Стихи чьи Бунин признаёт.
Один из мудрецов восточных,
Кто вовсе славы не желал
И мир в себе сосредоточив,
Стихами каждого пленял.
И, уподобившись пророку,
Спешил к божественной мечте,
И к философии глубокой,
И к несказанной красоте.
К любви людей всех призывая.
Не зря он миром вознесён.
А жизнь у Бунина иная,
Но близок он ему во всём.
И он в стихах своих старался
Оставить вечности следы.
И он всю жизнь свою скитался
По миру, как и Саади.
85
Жил вне любви почти что вечность,
Поэт, забыв былую страсть.
Иные, с женщинами встречи,
Спешил отвергнуть он, боясь
Измены, или же, коварства,
Притворства или тайной лжи.
Не признавая постоянства,
Поэт свободой дорожил.
К тому же женщины могли бы,
Его от творчества отвлечь.
Ведь молчаливы только рыбы.
А женщин трудно уберечь
От многословия, в котором
И смех, и радость, боль и гнев.
И трудно с женщинами спорить.
Уж лучше смолкнуть, присмирев,
Причудам женщины внимая,
Пылающих живым огнём.
Так думал Бунин, вспоминая
Былой любви кошмарный сон.