Ростислав Данилевский - Тихий голос. Стихи разных лет

И не обернемся ни разу,
Ни строчки письма не пошлем.
Сегодня обрубим все сразу.
Все заново завтра начнем.

Жизнь – это подобие битвы,
Где жгут за собою мосты…
А завтра начнутся молитвы —
И снова – ты,
снова – ты,
снова – ты.

Ну, что это за дружба,
Да и есть ли она?
Разве я тебе нужен?
Разве ты мне нужна?

Ну, что это за встреча,
Поцелуй на ходу,
Разлучивший нас вечер
И звонок в темноту,

И прощальное слово
В телефонной дали…
Разве так мы готовы
Улететь от земли!

Разве это похоже
На любовный роман?
Разве это не то же,
Что и самообман?

На такие вопросы
Не ответишь, спеша.
Это ангелов слезы.
Чтоб дышала душа.

Когда повсюду на земле темно
И где-то лают злобные собаки,
Оно одно цветет огнем во мраке.
Твое окно, твое окно.

Я, словно нищий, побреду к нему
И руки подниму к его цветенью.
Ответит мне твоею острой тенью
Твое окно, швырнув ее во тьму.

Мне говорят, что это-де смешно
В чужие окна забираться взглядом.
А я скажу: чужого мне не надо.
Чужое ль мне твое окно?!

Оно одно цветет огнем во мгле,
Отталкивает и зовет, и тянет,
Оно одно, одно меня тиранит,
Одно окно на всей земле.

Из моей ночи в твою ночь
Я посылаю свой тихий крик.
Услышь меня во сне твоем,
Отзовись мне, пробудись на миг!

Ничего не связывает нас —
Ни дом, ни постель, ни детский смех.
Только этот наш полуночный час,
Только он, неведомый для всех.

Нет, не проснешься ты, молчишь,
Приникая жарко к его плечу.
Мой крик, ты напрасно в окно стучишь!
Это не дождь, это я стучу!

Из моей ночи в твою ночь
Не проходит сигнал, и ничем не помочь…

Прощай, порог, прощай навек!
К тебе я больше не приду.
Я очень гордый человек, —
Пожалуйста, имей в виду!

Мне ревность, право, ни к чему.
Она сама себя язвит.
Но я живу в ее дыму,
В ее дому, а дом горит.

Я прочь спешу, не обернусь,
Не оступлюсь я на бегу.
Я в этом и себе клянусь,
И этой женщине не лгу.

Но только наступает ночь
И тьма ложится у дорог.
Душа летит из тела прочь,
Пылинкой на ее порог.

Слышу твой негромкий голос,
Вижу твой негорький взгляд…
Снова сердце раскололось,
Словно год тому назад.

Лишь на год ты стала старше.
Я – на много лет старей.
Не желаю знать – что дальше,
Сколько мне осталось дней!

Но, конечно же, москвичка,
Твоя доля – не моя.
Скоро, вольная ты птичка,
Улетишь в свои края.

Но пока еще я слышу
Твои тихие слова,
Я по крайней мере вижу —
Ты здорова и жива.

Тебе достаются развалины слов,
Известных тебе от и до,
А мне остается такая любовь,
О которой не знает никто.

Не знает она поцелуев и встреч,
И раннего утра вдвоем,
Зато ей известна небесная речь,
Звучащая в сердце моем.

Тебе я не нужен, с тобой по пути
Не мне, а другим. Ну и пусть!
И снова дорогу тебе перейти
Я больше уже не решусь.

Но если наполнились смыслом слова,
Как старые кубки – вином,
То, значит, душа их пребудет жива,
Уже не подвластная нам.

Ты живешь или делаешь вид, что живешь,
Ты ночами всем телом любимого ждешь,
Но все тихо на улице, тихо в дому,
И похоже, что ты не нужна никому,
Потому что иначе бы звякнул звонок
У дверей, телефон бы запел и замолк,
Потому что, волнуясь, ты трубку сняла
Или, бросившись к двери, замок отперла.

И он входит и дышит, с тобой говорит,
Обнимает тебя, поцелуем дарит,
И весь дом наполняется жизнью всерьез.
И тебе хлопотать в нем отрадно до слез.
И не надо теперь притворяться живой:
Вот он, жизни источник, – в тебе же самой,
И в объятьях его, и в ребенке твоем,
И в том свете, что днесь озаряет твой дом!

Не говори мне о любви,
Ее запасы иссякают.
Еще зарницы полыхают,
Но гром уже затих вдали.

Она одна владела мной.
Она гремела и сверкала,
А мне ее всё было мало,
И я была тогда собой!

Теперь покой в моей душе,
И горизонт ее светлеет,
Хоть сердце тихо сожалеет,
Что буря минула уже.

Не говори мне о любви.
Она грозою прокатилась.
Люби меня. Но сделай милость —
Не говори мне о любви!

Сначала то была влюбленность,
Очарованье и восторг,
Потом пришла определенность,
Решенье чувств, конец тревог.
Так истомленному лесами
Вдруг открывается, не ждан,
Землепроходцу Океан,
Сливающийся с небесами…

Трудна любовь к тебе, моя прекрасная!
Трудна любовь, но с каждым днем она сильней.
Не будет свадьбы – это дело ясное,
А вот любовь, ну что мне делать с ней?

Несешь с достоинством ты плечи свои белые.
Улыбка царственная, но не свысока.
Свет от тебя такой, что где же теперь тело мое?
Его уносит теплая река.

В друзьях ты счастлива, в делах – искусница.
Приревновать тебя – себя же погубить.
Но у тебя душа такая умница,
Она весь мир научит – как любить.

Пусть не меня… Все это уже выстрадано.
Трудна любовь, ответа не найти.
Ты все равно во мне, моя ты лебедь быстрая.
Лети, лети, мой Ангел во плоти.

Я не корю людей, и я их принимаю
Какими вижу их, какими понимаю.
И мне приятно думать в тишине,
Что и они меня восприняли вполне.

Самое страшное в мире, что только может случиться, —
Это когда одиночество в душу к тебе постучится.
Будешь ли ты собакой, брошенной на дороге,
Или старою бабкой, плачущей на пороге
Дома, забытого Богом, или несчастным мужем,
Что над могилой жены дремлет и людям не нужен, —
Я не желаю такого даже злодею и вору.
Господи, сбыться не дай этому приговору!