Array Коллектив авторов - Одной цепью. Современные семьи в рассказах и стихах российских авторов

Конечно, прозаические и поэтические тексты, вошедшие в эту книгу, – не описания социологических исследований, а лишь результаты творческой рефлексии отдельных людей. Авторы обращаются к индивидуальному опыту: вспоминают образы детства, бережно касаются интимных воспоминаний о первой любви, сочувствуют материнским тревогам, с нежностью перебирают черно-белые фотокарточки бабушек и дедушек, вместе с героями переживают их утраты и боль.

Но именно благодаря тонкости, ностальгичности, субъективности этих текстов читатели, надеемся, различат, как сквозь толщу прозрачной воды, тысячи песчинок того искренне-важного, что может значить семья.

Четыре человека и собака стояли перед домом в загородном поселке. Только что они смело зашли на участок, а теперь никто не решался ни заговорить, ни сделать шаг вперед. Самая молодая чуть вышла вперед и тихо спросила: «Может, ее любимую споем?» Кто-то закашлял, кто-то хмыкнул, но вскоре все стали сначала тихо бубнить под нос «давайте негромко давайте вполголоса…», громче «…начало вернуть невозможно немыслимо», и уже в полный голос «…ах как это мило очень хорошо плыло и уплыло было и прошло». На последних словах скрипнула дверь дома.

Даша проснулась, потому что замерзла. Ноги закоченели даже в носках, руки как из морозилки. Она натянула еще один свитер и поплелась к батарее – чуть теплее, чем ледяная, а Инга запретила крутить вентиль в теплую сторону: дорого. Даша серийно чихнула и потащилась на кухню. Наскребла остатки растворимого кофе, вытащила последний хлебец и уткнулась в телефон. Банковское приложение демонстрировало почти нулевой баланс. Вчера отвалились два заказчика, а новых пока не предвиделось. Даша пролистывала телефонную книгу, прикидывая, кому можно написать, но почти всем контактам она и так должна. В списке мелькнуло «Сестра». Даша уже не считала, сколько денег ей надо отдать сестре. Но не это ее останавливало. Сестра может одолжить любую сумму, но перед этим в очередной раз выскажет, какая Даша беспечная, безответственная, беспомощная, сплошные бес-бес-бес. Найди нормальную работу, начни откладывать деньги, перестань связываться с мудаками – Даша убедительно изобразила интонации сестры. Выбери престижную работу, выбери ипотеку, выбери мужа при деньгах, выбери семейное счастье. Даша знала, что жизнь сестры, скорее всего, не такая сказочная, но она уже выбрала быть ее полной противоположностью. Ни постоянной работы, ни постоянного жилья, ни постоянных партнеров, ни тем более детей. Поэтому легче представить, что у старшей все сказочно.

Телефон плямкнул сообщением от приятеля: «Даш, есть варик на съемку в Питере через недельку, ты как, не забыла еще?» Даша призадумалась: тащиться в не очень любимый Питер осенью – так себе перспектива, но деньги нужны. Она спросила: «Не подкинешь тыщ пять на билет из Риги? Верну с гонорара». Приятель застонал, что сам на мели, но их общий знакомый через пару-тройку дней будет на машине в Юрмале и сможет ее забрать. Даша согласилась. Но писать сестре все равно придется.

Оттягивая этот момент, Даша стала серфить по соцсетям, зашла от скуки на мейловскую почту, на которой была свалка спецпредложений от магазинов. Среди спама увидела человеческий адрес – письмо от тети Нади. Даша обрадовалась: тетя Надя – ее любимый член семьи, с ней всегда интересно. Тетя приглашала на свой юбилей. Даша открыла календарь: ну точно, двадцать шестого числа же – с датами у нее всегда было плохо. Блин-блин-блин, на питерскую съемку поспешила согласиться. Но должна успеть. Праздник тети Нади я не могу пропустить.

Будильник звонил уже раз десятый. Кирилл, не открывая глаз, шарил рукой по тумбочке. Отключить звук не удавалось, он слишком сильно махнул рукой, и телефон, все так же звоня, слетел на пол. Кирилл выругался, открыл глаза и сполз с кровати. Телефон был цел и продолжал звонить. Кирилл наконец отключил его и оглядел комнату. Валяются пустые бутылки и коробки из-под пиццы, пепельница упала с тумбочки и разбросала содержимое по полу, мятая одежда в пятнах. Надо бы вызвать клинеров.

Кирилл поплелся в ванную и почти наступил на кота, который растянулся в коридоре. «Портос, твою ж…» – прорычал Кирилл, хватаясь за стену, чтобы самому не растянуться. Он дошел до ванной, засунул лицо под струю ледяной воды и провел так несколько минут. Когда лицо стало неметь, он выпрямился и уставился в зеркало. Надо побриться, выпить пару чашек кофе и какого-нибудь нурофена. Кирилл проинспектировал кухню в поисках еды – остатки засохшей пиццы, пара кусков сыра. Сойдет, ждать очередную доставку лень. Кофемашина выплеснула первую порцию эспрессо, запах кофе немного оживил. На соседний стул запрыгнул Арамис и безмолвно уставился на Кирилла. «Понял, понял», – пробормал Кирилл и поднялся за кормом для котов. «Мушкетеры, завтрак», – Арамис уже на месте, Портос не спеша подкатывается к миске, Атос, как всегда, игнорирует условности.

Кирилл вернулся к своему завтраку, одновременно просматривая ленту новостей и сообщения. В мире такой же бардак, как у него в квартире, сообщения от разных девушек – ничего нового. В чате приюта выложили фотографию нового питомца – черно-белый Джек, по виду двортерьер, но красавец. Кирилл вздохнул – всех бы взял, но собак в квартире он точно не потянет. Еще одно сообщение – какая-то Даша просит денег. Кирилл стал перебирать имена всех, с кем встречался за последнюю пару недель. Оля, Лена, Юля… Даша когда-то была, но пару месяцев назад. Кирилл уже собрался написать что-то типа «напомни, ты кто и когда мы тусили», когда он вдруг понял, что у него есть племянница Даша. Он залпом допил кофе и ответил: «Племяш, через пару дней смогу кинуть, ща в запаре». Потом Кирилл открыл инстаграм и нашел там аккаунт племянницы. Сплошные путешествия: города Европы, Таиланды-Вьетнамы, Южная Америка. Последние фотки – похоже на Прибалтику, ну точно, Рига. Кирилл, конечно, не осуждает, но Дашка вроде живет беззаботно – поездочки-тусовочки. Как и он сам. И ему тоже всегда не хватает денег. Кирилл поставил напоминалку кинуть денег с аванса.

Зазвонил телефон – коллега выедал мозг стратегиями и планированием, срочно посмотри презентацию, кричал динамик. Кирилл открыл почту – собрание дедлайнов и горящих жоп. В чехарде рабочих писем он не сразу понял, что за контакт «Надежда Сомова». Вроде его фамилия, но он не женат, а однофамильцев с таким именем он не помнит. Через пару мгновений он выругался – это же его старшая сестра. Когда он открыл письмо, подумал, что у него не просто плохая память – он ужасный брат.