Яна Тимофеева - Почти поэт, почти писатель… Памятный сборник стихов и рассказов

Да ерунда это всё. Спать вот хочется. И шевелиться неохота. Чашка кофе прямо передо мной… Кто бы с ложечки попоил, что ли?.. Наконец, превозмогая одеревенение во всём теле, нахожу в себе силы дотянуться до чашки, беру её… Горячо. Но сейчас выпью одним глотком и попрошу ещё, ибо одной такой чашки мне мало… только не уронить бы ещё, донести до рта.

Не успеваю сделать этот глоток, как мой телефон, лежащий на столе совсем рядом, начинает вибрировать. Ну кто же это звонит мне под руку? Супруг?! Чего ему нужно-то? Я только час назад была дома!.. Однако трубку я беру.

– Ммм? – всё, на что хватает моих сил.

– Аллё-о-о! – слышу я его бодрый голос. – Ты добралась? Всё нормально?

– Угу.

Он что-то ещё говорит… Я не слушаю. Только иногда угукаю, а то и вовсе киваю. За весь «разговор» даже не соизволила разлепить губы, поэтому испытываю что-то вроде радостного облегчения, когда так называемый диалог наконец завершается… Что-то вроде! Я уже и не помню давно, что значат эти эмоции: радость и облегчение. А были ли они хоть когда-то в моей жизни? Весьма сомнительно.

– Твой звонил?

– Угу.

– Как он там поживает?

«Да какая тебе разница?! Тебе что, дело до него есть?» – хочется заорать мне. Но всё, на что у меня хватает сил, это односложно буркнуть:

– Нормально, – и снова взять чашку.

Глоток. Горько-то ка-а-ак! И кипяток такой… Зато в голове тут же становится яснее.

Прихлёбывая кофе, смотрю в тёмное окно. За стеклом ничего уже не разглядеть, зато ясно вижу своё отражение в стёклах. Потрясающий вид! Краше в гроб кладут.

Ещё глоток кофе… Да, а выпить всю чашку за раз, пожалуй, не получилось бы.

– А у тёть Лены Мишка опять женится. Мало ему двух разводов было… – снова слышу голос матери.

– На ком? – спрашиваю зачем-то… Ох, зря я спросила! Сейчас на меня выльют ушаты информации.

Угадала: скоростной монолог, изобилующий именами, затягивается минут на десять… Как хорошо, что я научилась её не слышать. Давно научилась. Тогда, когда поняла, что она не слышит меня. И… так даже проще. Зато я никогда не стану такой, как она.

Глоток…

Я ведь одна в этом мире.

…И когда только моя жизнь скатилась в такое дерьмо? Кто сотворил это со мной? Почему я так плохо выгляжу, так ужасно себя чувствую, и почему мне нет дела ни до чего вокруг? Неужели всего одна, совершенно идиотская потеря навсегда сломала меня? Ведь я не была такой! Не могла такой стать!.. Но то, что я видела в тёмном окне, – это действительно я! Я – закономерный результат той жизни, которую устроила сама себе.

Глоток кофе.

Следует признать: никто, ничто и никогда не сделает меня прежней. Это невозможно! Даже если б на свете существовали волшебники, ни одному из них не было бы под силу вернуть мне радость и вкус жизни, которую я раньше так любила. Глоток. Всё, допила, осталась одна гуща.

– Будешь ещё?

– Давай.

Жидкость снова льётся в чашку из турки. Уже не дымится: напиток был сварен в один заход, а потому, слегка остыл… Неважно. Делаю новый глоток… Надо же, а вкусно, когда не так горячо! Это тебе не та дрянь, что я пью на работе.

– Вкусно… Откуда?

– Сашка привёз! – отвечает мама с гордостью.

Ну конечно! Я могла бы и догадаться! Сашка, любимый зять, муженёк моей сестрицы, образец для подражания, коим мужу моему никогда не стать… Ненавижу!!! Ненавижу… Не его: себя – это ведь не я снабжаю мать дорогим кофе. Хотя… этот элемент тоже хорош. Это из-за него я перестала общаться с сестрой!

Эх… Не из-за него. Из-за себя.

Мама продолжает что-то рассказывать мне, а я всё так же уныло киваю… Что вообще здесь, нафиг, делаю? Кому я тут нужна? Глоток.

А если попробовать встряхнуться? Нет, в самом деле, так же нельзя, в конце концов! Нужно брать себя в руки! Нужно себя занять! Вот, к примеру, писанина моя, две тетрадки формата А4, исписанные в каждую клеточку моим малопонятным почерком. Что если выложить всё это в сеть?

Глоток. Кривая ухмылка.

Серьёзно? Мне это не то, чтобы слабо, а я в жизни не довела ни одного дела до конца: не смогу даже зарегистрироваться на сайте! Ведь и близко не представляю, как это делается, даже начинать не собираюсь! Для меня это не проще, чем выучить китайский язык по самоучителю – уже начало лишено напрочь всякой перспективы!.. Ну а если и смогу – кому всё это нужно? Это ж никто не будет читать! Там таких «писателей» пруд пруди! Так что я напрасно таскаю с собой эти тетрадки. Решено: завтра же суну их туда, где валяется куча таких же: и с длинными рассказами ни о чём, и с типа стихами… Жаль, рука отчего-то не поднимается свалить всё это в одну кучу и скопом сжечь.

Последний глоток и… пойду я, наверное. Постою на станции, покурю. На улице вполне себе тепло, хотя и дождь порой накрапывает. Нет сил слушать мамину деловитую трескотню, когда душа так же черна, как только что проглоченный мной горький напиток. Нет сил молчать. Нет сил поддерживать беседу. Лучше уйти. Глубокий вдох – и поднимаюсь из-за стола.

– Ты куда?

– Пойду…

– Ещё тридцать минут!

– Ну и что?

Зачем это всё? Никто ведь не собирается меня держать, так для чего фальшивое сожаление?.. Теперь исчезнуть в осенней влажной темноте хочется ещё больше.

Усталость сковывает всё тело. Сил почти нет, а впереди ещё неделя с гаком ночных смен, бестолковых и уверенных в своей неизменной правоте покупателей, стремящихся эту самую правоту мне доказать, тоскливого пребывания в пустом киоске и бесконечных лесных километров до электрички и обратно под мерзким, холодным осенним дождём… Сдохнуть хочется.

Надо хотя бы думать об этом прекращать, а потому срочно отсюда. Этот дом меня угнетает. Сейчас… Только уберу со стола и вымою свою чашку, и никакая сила меня здесь не удержит. Темнота и одиночество, как всегда, принесут успокоение и облегчение – так скорее к ним! Зря я вообще припёрлась сюда.

…Говорят, что жизнь меняется за секунды, и я не раз имела возможность убедиться в этом чудесном явлении. Не счесть тех замечательных случаев, когда весёлый праздник вдруг омрачала какая-нибудь печальная неожиданность, а вот поворота в обратную сторону в моей жизни не происходило ни разу… Хм. Не время, что ли, было?

Я не успела подумать, но… Но когда я взяла чашку со стола, то машинально заглянула в неё – привычка, наверное: будучи девчонкой, любила гадания, в частности, на кофейной гуще… И в тот же момент время словно замерло. Я прямо почувствовала, как оно прекратило на миг свой бесконечный бег и тут же снова устремилось вперёд.

– Мама! – чуть ли не истерически взвизгнула я.

Мать тут же появилась в дверях, ведущих в соседнюю комнату. Бабушка, оторвавшись от книги, пробормотала:

– Что такое?

Я, не в силах отвести взгляд и округлив глаза, продолжала пялиться в чашку с остатками кофе.