Маша Халикова - От декабря до декабря. Часть I. «Ночь загадочных созвездий…» (стихи, 2008—2009)

Так это длится который год.
Едва стемнеет, звучат баяны,
Гуляет хохот, свистит народ,
Опять довольный, честной и пьяный…

Зимний вечер, тёмный дом,
Ветки клёна под окном,
Сонный клёкот белых птиц,
Стрелки дрогнувших ресниц.

Память бьётся, как тоска,
Синей струйкой у виска.
Снова строчки на листок.
Две дороги на восток —

И одна другой вослед,
Но меж ними пара лет.
То холмы, то лес, то гать:
Не пытайся, не догнать.

Осторожный дальний след
Заметает белый снег.
Не беги, остановись.
Поле, перья белых птиц —

Остальное на потом.
Зимний вечер, тёмный дом…

Такая открытость, распахнутость,
Готовность обрушиться в чувства,
Растаять в горячих руках. Но ты
Всего лишь хрустальная люстра,

Большая, красивая, яркая,
Влекущая ливнями света.
А я как тетрадка с помарками,
Уже пожелтевшая с лета.

Написана просто и искренне,
Закрыта и спрятана в ящик.
Но сердце холодными искрами
Трепещет ещё в настоящем.

Прекрасное несоответствие,
Источник моих вдохновений.
Но хочется чистого, детского,
Из ландыша или сирени.

Декабрьским солнцем обмануты,
Набухли беспечные почки,
А прикосновения памяти
Настойчиво требуют строчки…

Ах, Боже мой, как же, с каким замираньем
Я жду заблудившегося почтальона.
Он, кажется, болен; он, кажется, ранен,
А может, мой город теперь миллионный?

Ну где же он ходит, когда он наступит —
Пленительный миг обретения счастья?
От каждого шороха, каждого стука
Неслышное сердце становится частым.

Давай мы с тобой поменяемся ролью,
И я ослабею, усну, успокоюсь…
Я жду извещения о бандероли.
Печатного бланка. Там есть твоя подпись…

Синий парк. Кусты под снегом.
Занесённая скамья.
Нет, конечно, ты там не был.
Там была всего лишь я.

Безусловно, ты обычный
Неприметный человек.
Пластилиновые лица
Получаются без стек.

У тебя семья, работа —
Ты такой же, как и все.
Лишь оставленная нота
В пограничной полосе…

Притворяйся, если хочешь,
Я готова промолчать,
Лишь неровный быстрый почерк
Не согласен под печать.

Я узнала в нашем давнем,
До того, как выпал снег:
Ты ночной печальный ангел —
Ты не просто человек.

Мгла случайно обронила,
Я взяла и сохранила —

Может быть, чего-то ради:
Я теперь несу добро.
И лежит в моей тетради
Тёмно-синее перо…

Я изнемогаю, изнываю…
Тёмный снег в окно, часы стоят.
Если б снова солнце, синева и
На пустом перроне ты и я.

Если б вновь вокзалы и составы,
Долгий взгляд из тамбурной двери.
Но я даже не имею права
Пять минут с тобой поговорить.

Если бы бессонными ночами
Слёзы, строки. Вспомню, перечту.
Сотни тысяч писем под печатью
Улетели в нашу пустоту.

Я живу среди чужих людей, и
За один случайный миг тепла
Всё, чем я физически владею,
Я бы не жалея отдала.

Что мне сделать, чтоб тебя увидеть,
Это чувство снова обрести?..
Ночь нема. Холодный колкий иней
Серебрится в ветреной горсти.

Сердце – будто ноющая рана,
И исхода этой боли нет
Столько – в двадцать с чем-то слишком странно,
Что – не дней, не месяцев, а лет…

Всего и осталось: дороги,
Случайные строки и сны.
А сердце из камня не дрогнет
От трепета дальней струны.

Меня истязала годами
Его потаённая власть.
Но я уже так настрадалась,
Надумалась и наждалась,

Что больше уже невозможно:
Засохший седьмой лепесток —
Надеюсь, что это поможет.
О Боже, он был так жесток.

Ну, что ему стоила встреча,
Хотя бы страничка письма?
Пусть губы очерчены резче,
А я холодна и нема.

Темнеют пустые остроги,
Оставшиеся позади.
Всего и осталось: дороги
Да хриплая песня в груди…

Когда в ночи сажусь за письмена,
То вспоминаю чьи-то имена,
Слова, глаза, мечты – и ненавижу:
Один из них дотла мне сердце выжег.

Какая мука – шесть часов подряд
По капле выжимать из тела яд
И ставить с отвращением усталым
На тот же лист твои инициалы…

Голоса и случайные лица
Никогда не уносятся прочь.
Если сам не решишь исцелиться,
Время-лекарь бессильно помочь.

Я не знаю, предпослано ль свыше
Или просто придумано мной
То, что вижу ночами и слышу,
Но без этого путь мой земной

Сразу станет бесцельным и трудным.
Я пока не готова сама.
На сухие бесстрастные губы
Горькой дымкой ложится зима,

Синим сумраком трогает плечи,
Серебрится в моих волосах.
Я-то знаю, что время не лечит
Ни любовь, ни обиду, ни страх —

Лечит миг откровения, света,
Неожидан и непостижим.
Сколько песен уже перепето
Безответным, далёким, чужим…

Эта жизнь не моя.
Я всего лишь случайная жрица.
Ледяная струя
Так и будет мучительно биться.

Тяжесть каменных стен
Так и будет давить мне на плечи.
Пара строк на листе,
Но от них не становится легче.

Путь известен и прям,
Я уже отдана ему в жертву.
Ты придёшь в этот храм
И посмотришь откуда-то сверху.

Там счастливая жизнь,
Там свободно и трепетно, ибо
Каждый пробует высь,
Каждый делает собственный выбор,

Там густые сады
И звенящие быстрые реки —
Там, где всё впереди…
А у нас – с давних пор и вовеки.

Ни волнительных чувств,
Ни мечты, ни внезапного чуда —
Как того ни хочу —
У меня в этом мире не будет.

А стихам ты не верь —
Просто ложь и чернильные пятна.
Позабудь даже дверь,
Чтобы не возвратиться обратно.

Мне бы в ваши края.
Всё никак не могу примириться.
Эта жизнь – не моя!
Я всего лишь случайная жрица…