Маша Халикова - «Среди дождя, тумана и морей…». Стихи, 2007

Почему ты сейчас далеко?
Ведь могли бы мы ехать и вместе —
Над широкой сибирской рекой,
Через станции и переезды.

Мы могли бы смотреть из окна
На просторы бескрайнего неба,
Под которым трепещет сосна,
Приподняв свои хрупкие ветви.

Мы могли бы моменты ловить
Для художественных фотографий,
Мы могли бы друг друга любить…
Но сейчас далеко от меня ты.

Мы лишь временем разделены,
Ведь ты тоже здесь думал о чём-то,
И ложатся стихи на листы
Моего путевого блокнота.

В этой странной дневной тишине,
Только фоном колёса о рельсы,
Может быть, вспоминал обо мне
В свои улан-удэнские рейсы?

Помнишь, как напряжённо ждала
На мосту, у забора, в проёме,
Помнишь ли, как ты из-за стекла
Замечал силуэт на перроне?

Помнишь ли, как потом уезжал,
И тянулся мучительной нитью
Поезд с надписью «Волгоград»?..
Я-то помню, как всё это было.

И течёт эта память строкой,
Горькой птицей над прошлым всё кружит.
Почему же ты так далеко
В тот момент, когда так мне здесь нужен?

И томительной долгой рекой
Эти станции и переезды…
Мы могли бы быть вместе с тобой —
Почему же мы не вместе?!

Дребезжат, пролетая, составы.
Будет трудным и длительным путь,
А сегодня я просто устала
И немного хочу отдохнуть.

Серый каменный зал ожиданья,
Суета и движенье везде.
Но приехала я из Кургана
В дальний город Улан-Удэ.

До Хабаровска нет здесь билетов.
Мы сидим уже восемь часов:
Я с блокнотом, бродяга по свету,
И попутчик во Владивосток.

От усталости и беспокойства,
От толпы, порождающей гул,
Мне спасением кажется поезд
И плацкартная полка наверху.

И невольно мерещится тряска,
И как будто плывут вдоль пути
То стоящий состав волгоградский,
То опоры контактной сети.

До безумия долгое утро;
Время медлит, а поезд бежит.
Может, это физически трудно,
Но мне нравится вся эта жизнь.

И измученно, но терпеливо
В неуютном вокзале сидим,
Ожидая состав до Карымской,
Я и дремлющий Ибрагим.

От глухой тоски улан-удэнской
До прибытия выход не дан.
Но ведь ты тоже был в этом месте,
И я еду по старым следам,

Как сама и мечтала когда-то
Под влияньем тоски о тебе.
Вот – приехала же из Кургана
В дальний город Улан-Удэ…

Далеко ли, близко ли
Наш конечный пункт.
Станция Карымская,
Привокзальный гуд.

Холод. По-московскому
Время ровно час.
В раннем синем воздухе
Звёздочка зажглась.

А под нею тянутся
Рельсы, провода,
Прибывают к станции
Птицы-поезда.

Яркий, рассекающий
Свет прожекторов.
Сколько дней в пути ещё
И ночей без снов?..

Далеко заброшены,
Края не найти.
Но есть и хорошее
В дальности пути:

Горы, реки быстрые,
Хвойные леса…
Станция Карымская,
Время два часа.

Сутки ожидания
Медленно идут.
Где-то за туманами
Наш конечный пункт.

Но не до усталости:
Скоро подойдет
Поезд до Хабаровска —
И опять вперёд…

Вагоны, перроны, вокзалы…
Четвёртые сутки в пути.
Вчера это было реальным,
Сегодня уже позади.

А помнишь, как долго сидели,
Мечтая о сне и еде,
На солнцем залитой скамейке
На станции Улан-Удэ;

Прошедшее перебирая,
Смотрели на город с моста?
Природа бурятского края
Прекрасна, сильна и проста:

Пологие синие склоны
В клубящихся утром дымах,
Озера, леса – и перроны,
Проспекты, машины, дома.

А воздух высок и морозен,
Прозрачен и солнечен день.
А позже обедали в позной,
Уже набродившись везде.

И снова, томясь от безделья,
Дорогами опьянены,
Мы ждали состав и сидели
На корточках возле стены.

Держали дорожные сумки
И в них как трофеи везли
Записки, блокноты, рисунки,
Билеты со всех поездов по пути —

И трудности нас не пугали!
А вот и состав на восток…
Вчера это было реальным,
Сегодня уже далеко.

Сидим на Карымской. Здесь утро.
Прохладно и полутемно.
И дремлет случайный попутчик,
А я всё смотрю за окно…

Всё было по-другому:
Рубашка без погон,
Плацкартные вагоны,
Унылый перегон,

Стакан с горячим чаем —
И так который год:
Никто не провожает,
Никто нигде не ждёт.

А нынче где-то в Волжском
Проводишь дни свои
И думаешь о чём-то,
Оставшемся вдали.

Всё было по-другому:
Глаза красны от слёз,
Скамейки на перроне,
Пути, нависший мост,

Всю ночь писать, страданий
Немного пригубя, —
Ведь ты не понимаешь,
Что я люблю тебя.

И вот на верхней полке
Пустилась в дальний путь,
Уже пять дней в дороге.
Но я к тебе вернусь —

Как к отчему порогу,
Мне данному судьбой.
Всё будет по-другому,
И будем мы с тобой…

Идут уже шестые сутки,
Как поезд едет на восток,
И длятся долгие минуты
Под стук колёс и ритм строк.

В окне сменяются посёлки,
Огни колеблются в глазах,
А я лежу на верхней полке,
Как день, и два, и три назад.

И ты всё дальше с каждым мигом
Среди вагонных простыней;
Разлука – долгая, как книга —
Всё монотонней и трудней.

Но я привыкла отчего-то.
Когда придавит тишиной,
Опять смотрю на это фото —
И ты как будто вновь со мной.

Лишь иногда бывает страшно,
Что мы с тобою далеки
И что ты можешь оказаться
В реальной жизни не таким.

Но я храню святое чувство,
Последний миг и долгий взгляд,
Чтоб всё равно к тебе вернуться
В далёкий город Волгоград.

А внешне всё довольно просто:
Никто тревоги не прочтёт,
Не станет задавать вопросов
И не узнает ни о чём.