Игорь Шахин - Ангелы живут в аду

Так вот, мы обсуждали уход Романа Давидыча до тех пор, пока он не заявился на радио за последним гонораром. На все наши вопросы он ответил так: «Каждый устраивался как мог… Кто же знал, что будет перестройка».

Мы его поняли после, когда узнали, что «договорники» теперь упраздняются, чтобы сократить число «свободных художников», которых в столицах развелось видимо-невидимо. В столицах – пусть, но каково в областных центрах нам! Тут микрофон с руками не отрывают… Вопрос повис в табачном воздухе курилки.

А тут началась пересменка: председателя старого меняли на не очень старого.

Известие о том, что им станет зам по телевидению, меня озадачило. Когда я работал на этом «голубом экране», каждый божий день видел очень много обиженных. Может, и заслуживал кто разноса, но не настолько же… Может, он и прав – толковых передач на телевидении было маловато. Но ведь на радио дела гораздо лучше, а он уже вовсю жмет и давит!

Старого шефа проводили на пенсию и посадили в кабинет редакции пропаганды – нет, не корреспондентом, а просто там было место для еще одного стола и стула. Представляю, что чувствовали ребята из этой редакции под одной крышей с недосягаемым раньше шефом!

Как бы то ни было, они там общались, работали, а мы в эту комнату заходить перестали. Не тот стал расклад. Началась подготовка к съезду партии. Мы бегали по предприятиям, отлавливали микрофонами отклики на проекты партдокументов. В общем, все обычно. И все бы, казалось, ничего, но произошла мерзость. Письмо.

Я был в командировке, и мне после этот случай рассказали в лицах, как это умеют делать ребята из информации. Григорьев зазывал корреспондентов по одному к себе в редакцию, угощал сигаретой и спрашивал: «Ну как тебе в новом образе бывший председатель комитета?» Легко так обращался, ласково, и тут же восседали его сотрудники по редакции быта и писем. Вопрос он задавал по форме вроде бы наивный, но по сути своей провокаторский.

Ну подумайте сами, притащился я, допустим, с записи какого-нибудь интервью, скинул с себя семикилограммовый магнитофон и бухнулся в кресло перевести дух, мысли причесать, мол, что теперь с этой записью делать. У нас об этом говорят: мало поймать курицу, надо ее еще ощипать и приготовить. Ну вот, оцениваю я, допустим, эту самую «курицу», а тут к тебе с сигареткой халявной и – «ну как тебе в новом образе бывший председатель?» А в самом деле, как? Ну, если не вдумываясь особо, то так: отставной генерал в одной казарме с рядовыми. Ребятам из пропаганды не позавидуешь, им при нем ни поспорить, ни тебе по телефону не поругаться, ни мнений общих не выработать. Он-то, хоть и отставной, но пойди сосчитай всех его друзей и все его связи!

Номенклатурный он и есть номенклатурный… А Григорьев тут тебе письмецо, отпечатанное на машинке, почитать дает, в котором: «…в свое время порочный стиль руководства привел к тому, что коллектив журналистов из дружного постепенно превратился в разрозненный, практиковалось гонение на некоторых корреспондентов, дошло до того, что кое-кто стал работать с гонорарными ведомостями, допуская финансовые нарушения, что не могло не повлечь…» В общем, такая белиберда, и вся в таком же духе. И дальше: «Сейчас, будучи на пенсии, занимает ставку редактора, а что редактирует, неизвестно. Мало того, продолжает давать ценные указания всем кому ни попадя». И в конце что-то вроде этого: «считаем, что подобное положение дел разлагающе действует…» и тому подобное. «Подпишешь?» – спрашивал Григорьев.

Тут наступал психологический момент – несколько подписей уже стояло. Кто из нас как расписывается, мы не помним и сразу в башке вопросики: кто подписал, а кто нет? Наверняка каждый так думал. Не знаю, кто и что для себя решал, но подписи ставили. Отказался ставить свой автограф редактор из пропаганды. Почему? Ведь кому как не ему быть в обиде на бывшего шефа, который в свое время взвалил на его плечи промышленную редакцию, забрав оттуда единственного корреспондента. Попробовали бы вы тянуть на себе выполнение эфирного времени за двоих целых полтора года, тогда бы уяснили, что за нагрузочка выпала этому парню.

Позвонил мне на днях, попросил зайти к нему в редакцию. Сидим. Молчит, разглядывает.

– Что звал-то? – спрашиваю.

– Неважно выглядишь, – говорит.

«Темнишь, – думаю. – Сам недавно на летучке при всех от моей передачи камня на камне не оставил, а тут сочувствуешь?» Я и говорю:

– Твоими молитвами…

– Вот что, Черепанов, нелегко тебе сейчас, а будет еще труднее. Ты когда-нибудь задумывался, за какие такие твои таланты тебя зачислили в штат?

– Начальству виднее, – разозлился я.

– Вот именно! За твое это «начальству виднее», «жираф большой»…

«Ишь ты, – думаю, – сам безропотно один редакцию тянул, а меня в мягкотелости обвиняешь?» И ему, уже с иронией:

– Не только за это… Я своих ног не жалею, в кабинетах не засиживаюсь.

– Этого у тебя не отнять. И зачем ты с телевидения ушел? Не пойму… Там такие энергичные организаторы, как ты, легче приживаются. А тут творить надо в одиночку… С телевидения ушел… Да он что, спятил? Вот бы я сам и ушел – жди! За то и ушли, что слишком шустрым был. Там оч-чень не любят, если ты кого-то «гениальнее», то бишь гонорарчики перехватываешь своей активностью. Ну и сглупил разок: в прямом эфире у одного партийца спросил о том, о чем, оказывается, спрашивать не следовало. Да их же никогда ни черта нельзя было толком понять! То можно, а то, вдруг, нельзя! Да бог с ними. Было и сплыло.

– Ушел, значит так надо, – отвечаю. – Ну так я пойду…

– Да нет, подожди. В общем-то ты парень неплохой. Я вот о чем, о письме. Оно пойдет в обком, а это – дело серьезное.

– Догадываюсь, – продолжал капризничать я.

– Да что ты говоришь! – с улыбкой иронизирует в ответ. – Из обкома придут и будут говорить с каждым, и… довольно-таки подробно. Подписал, не подписал – неважно. С каждым. И будут выяснять не только истину о старике, но и твою позицию. А она у тебя есть? «Начальству виднее» – это, согласись, не позиция. А сейчас не то время, чтобы ее не иметь.

– Короче, чего тебе надо?! – разозлился я.

– Ни тебе, ни мне этого разговора не надо – с представителями обкома. Говорю с тобой начистоту. Скажу больше: новый председатель на этом месте, как мне кажется, человек случайный. Но он пока дров не наломал, нет пока против него веских фактов, а по мелочам… Сутяжничеством заниматься не собираюсь.

– Ясно, и обкому соврать не хочешь, и свои эмоции подтвердить нечем. Не хочешь упасть в их глазах?

– Понимай как знаешь. Но это письмо всех нас перессорит. А тут не до склок, работать надо… И, поверь, письмецо это не простое, прощупывающее. Дело совсем не в старике, а в нас и в новом шефе.