Ури Гримм - Стихи. Избранное. Часть первая

Весь как дед, в морщинах трещин,
В пятнах стёршихся белил,
По ночам пугал он женщин
Стоном гибнущих стропил.

Нынче он совсем заброшен,
Без дверей и без окон,
Под времён тяжёлой ношей
Бьёт в последний раз поклон.

И курган его развалин
Ветер нехотя сотрёт,
Место кухни, зала, спален
Он барханом занесёт.

Смерть его ничто не значит —
Беспощаден век-палач…
Лишь порою в дождь заплачет
Одноногий карагач.

Однажды вышел спор горячий
Слепого умника со зрячим.
Хвалил последний белый свет,
Слепой твердил, что света нет.

– Да дай пощупать свет ты свой! —
– кричал на зрячего слепой.
– Понюхать свет дай, как цветок,
Иль постучи, чтоб слышать мог.

Иначе как же мне понять
Того, чего нельзя обнять,
Нельзя услышать его звук,
Понять – квадрат он или круг?

Дай что-нибудь! А до тех пор,
Уверен я, несёшь ты вздор.
И спор наш должен быть отложен,
Пока ты зряч – он невозможен.

Извилиста дорога жизни,
За поворотом поворот,
От колыбели и до тризны
Идёт душа… идёт… идёт…

Но иногда одну шальную,
Как смерч, по жизни закружит,
Душа зачем-то напрямую
По бездорожию бежит.

Как-будто кто-то вдруг направил
Её мятущую, и вот
Она, нарушив сотни правил,
Дорогой новою идёт.

И пусть с иголочки дорога
Неизмеримо коротка —
– она гораздо ближе к Богу
И ослепительно ярка.

Богатством кровь не изменить,
Не зарычит, кто вырос блея.
Легко невежду и плебея
В кругу приличном отличить.

В основе всяческих вершин
И в силе громкости фамилий
Немало умственных усилий
И женщин рода и мужчин.

И чтоб тебя воспринимал
Род человеческий с почтеньем,
Часы досуга трать за чтеньем
И лишь мгновенья – у зеркал.

Коль легок умственный багаж,
Не плачь навзрыд, сгущая краски.
Придурковатый персонаж —
– герой любой народной сказки.

Он призван ближнего спасти
Своим примером от несчастий,
Он у людей всегда в чести
(Но только если не у власти).

Ни врач, ни друг и не семья
Глупцу советом не поможет.
Зато есть плюс: кто без ума,
Сойти с него уже не может.

С глубокомысленным лицом
Мудрец цитатами вещает,
Однако это быть ослом
Ему по жизни не мешает.

Порою мало кто поймет,
Пусть даже в кембриджах учился,
Кто в самом деле идиот,
А кто – удачно притворился.

Но славен истинный дурак
И у чертей и в кущах рая —
– он правду говорить мастак,
Других при том не оскорбляя.

– Ушёл мой сын! Других не будет!
Решили так на небесах! —
Кричала мать, рыдая Будде,
С безумной мукою в глазах.

– Моя последняя надежда
На святость чистую твою!..
– Я помогу тебе, но прежде
Ты просьбу выполни мою.

Я сам не в силах, ноги ломит…
Ты б от народа принесла
Зерно горчицы, но из дома
Где смерть ни разу не была…

И годы долгие сгорали,
А мать без устали в пути.
Но дома, где не умирали,
Не может женщина найти…

Осень. Солнце остывает.
Всё длинней ночная мгла.
Торопливо улетают
Птицы в поисках тепла.

Кто-то кучкой, кто-то клином
Держит строго курс на юг…
Но зачем же ты за ними
Улетаешь, милый друг?

Для чего за стаей птичьей
Отправляешься в полёт?
Ведь у птиц такой обычай —
Кочевать из года в год.

Быть в плену круговорота —
Их и счастье, и беда,
А тебе же из полёта
Не вернуться никогда.

Я слышу плач… И он в ушах —
Как по стеклу железом скрежет,
Усталый стон в твоих словах
Тупым ножом мне сердце режет.

Держись, мой друг! Не унывай!
Какая польза от рыданий?
Ты не сдавайся! Ты вставай!
Не прячь себя от испытаний!

И не страшись любых невзгод,
Не плачь о бедах поминутно.
Сегодня встречный ветер бьёт,
А завтра он уже попутный!

По капле выдави раба —
И ты из сумрака восстанешь.
Есть у тебя твоя судьба,
Её слезами не обманешь.

Пуста ненужная печаль,
Она лишь ближнего расстроит,
Густая Времени вуаль
Своих секретов не откроет.

Кто знает, что там впереди?
Жизнь станет слаще или горше?
Но ты поверь в себя! Иди!
И не оглядывайся больше!

Легко быть смелым на словах,
Когда ничто не угрожает,
Никто не бьёт, не унижает
В подвале в тесных кандалах.

Легко быть умным на словах,
Светиться мудростью в беседе,
Роняя мысли с википедий,
В чужих рождённые умах.

Легко быть добрым на словах,
Жалея жертвенных овечек,
Им ставить тысячи «сердечек»
С куском баранины в руках.

Легко быть сильным на словах,
Звать всех подряд на поединок
И знать, что чей-нибудь ботинок
Не повредит твой нос и пах.

Легко быть щедрым на словах,
Когда в твоих карманах пусто,
Друзей одаривая устно
Надеждой в денежных мешках.

Легко быть страстным на словах,
Ходить отчаянно на приступ
Любви, от муки зубы стиснув,
И добывать её в мечтах.

Легко быть честным на словах,
Не подтверждая слово делом,
И быть святым в наряде белом
В чужих восторженных глазах.

Слова – всего лишь тлен и прах,
Они умрут с последним эхом,
И настоящим человеком
Нельзя быть только на словах.

Прощать вину иль не прощать?
Забыть ли горькую обиду?
И не всерьёз, а так, для виду,
Его молчанием стращать?

Не знать, не верить, не любить,
Из жизни вычеркнув былое,
И всё хорошее и злое
В воспоминаниях убить?

Его мольбы не замечать,
Его друзей не слышать просьбы,
Вбивать слова о нём, как гвозди,
Или презрительно молчать?

Где тот невидимый порог,
Где нет уже второй попытки,
Где за невинные ошибки
Простить не может даже Бог?

А на войне, как на войне.
И забывает дух наш твёрдый:
Не ошибается лишь мёртвый
В своей загробной тишине.