Владимир Свердлов - Письмо с фронта. Стихи о войне

Я слышу тот голос, стою я в строю —
Сейчас «по вагонам» раздастся.
С одной лишь винтовкой в смертельном бою —
И мне не успеть испугаться.

До боя не дожил, в врага не смотрел
Сквозь чёрные метки прицела.
Я в том эшелоне когда-то сгорел,
Разбомбленном в поле под Ельней.

Поймал пулю в грудь в сталинградских снегах,
На дно лёг, форсируя Днепр, я.
И с дедом своим под Смоленском в лугах
Я вместе упал – но он первый.

С одной лишь винтовкой. Без пуль, только штык,
И давят нас танки на поле.
На этой войне я когда-то затих,
Чтоб уж не вернуться из боя.

Осталась невеста моя за холмом,
Я пал – чтоб она выживала.
И знал я в могиле с солдатским крестом,
Я верил – меня вспоминала.

Они вступали с ходу, с марша, в спешке,
С винтовкой со штыком идя на танк
В открытом поле, сами, без поддержки,
В огне исчезнув вражеских атак.

На всех одна была в полку пушчонка
И самолёт, что лишь приказ принёс.
А дома, за спиной, ждала девчонка
С короткой чёлкой стриженых волос.

И мощь страны – далёкая, незрима.
И с воздуха бомбёжек страшный вой.
Они остановили ту машину,
Что жизни рушила безжалостной рукой.

Давно состарилась, но всё ждала девчонка —
Седая чёлка стриженых волос.
Лишь фотокарточка, погоны с гимнастёрки,
И похоронка – почтальон принёс…

Одна винтовка на троих,
А впереди – вон танк.
Нет, я не в том бою погиб,
Не спрятавшись никак;

Я не отрыл себе окоп,
Не скрылся в блиндаже,
На марше наш стрелковый полк,
И выстрелы уже.

Нет, я не в том бою погиб,
Винтовку подобрал —
Солдат, спасибо, что я жив,
Когда ты вдруг упал.

Там три патрона, и один —
В зажатом кулаке…
А танк, что я остановил,
Не подошёл к реке…

Я пропал в той войне – не вздохнув, не поняв,
Не увидев детей, не обняв их.
И винтовку свою в руки так и не взяв,
Не узнав рукопашной атаки.

Бритый школьник, стою я в солдатском строю,
Лишь вчера выпускной, белый танец.
Я пропал в той войне на переднем краю —
Не вкусивший побед новобранец.

Я упал – где лежал, где стоял, где бежал,
Не стрелял я, штыки не сомкнулись.
Я тебя своей грудью тогда защищал,
Чтобы пули тебя не коснулись.

Я закрыл тебя грудью – как мог, как сумел.
Что теперь говорить, кто был первый.
В этой жуткой войне не звездой я взлетел,
Но растаял в безвестии сером.

Я пропал в той войне – в городах и лесах,
Без могилы, креста и ограды.
В фотографии я да в весны голосах,
Ну а большего мне и не надо.

В походе мы. Знает ли кто – за кормой
Осталось там пройденных миль?
И вдруг в темноте видим мы позывной —
Разведчика мельком огни.

Ну что ж. Значит, бой. Эта ночь не для сна.
Молитвы летят к небесам.
И жизнь, что осталась как будто вчера,
Бежит, как песок по часам.

А завтра нас ждёт у Цусимы пролив
Меж узких чужих берегов.
И память тревожат, ничто не забыв,
Нам призраки старых грехов.

По главным калибрам примерно равны,
Но дальности нет, хоть убей.
И скорость стрельбы… Где же вы, корабли,
Что гордость российских морей?

С дистанции дальней – то в борт, то в корму —
Расстрел беззащитных теней.
Нам, видно, пришлось умирать за страну.
Ну что ж. Вам, наверно, видней.

Страна нас забудет, невеста всплакнёт.
С слезинкой за день или два
Другого себе в утешенье найдёт,
Шепча ему те же слова…

Сомкнулась волна. Ещё будет закат…
И зори, но только не мне.
Не верь ты тому, что вокруг говорят, —
Любил лишь тебя на земле…

Нет фотографии под пальмой,
Где блеск лазуревой волны.
И шёпот девушки печальный
Забыт до будущей весны.

Не плещется вино в бокалах,
В кафе не тянет душу джаз,
И на египетских курганах
Звезд не считаешь в этот раз.

Другие вспышки в этом небе,
Холодный над окопом дождь,
И вспоминаешь на ночлеге
О том, что выжить довелось.

О том, что в редкую минутку
В грязи окопной и крови
Твой дед крутил здесь самокрутку,
Подбросив ветки на угли.

О том, что прадед, может, дальний
Под мессершмиттов рёв и вой
Свой отпуск проводил в Испаньи
Без разрешенья на отбой.

Нет фотографии в альбоме,
Где пальмы с шелестом волны.
И орден лишь звездою тронет
Отпускника тревожны сны.

На фронт в окопы – там, где холод смерти,
Где град не с неба, не с земли огонь,
Пришло письмо. В без адреса конверте,
Лишь только имя девичьей рукой.

Письмо дошло. Его живым застало.
Пускай с тех пор уже прошла весна,
И лето, и уж осень наступала,
И за порогом уж ждала зима.

Должно дойти. Нельзя, чтоб потерялось.
Пусть только имя девичьей рукой
Там на конверте. Почта постаралась
Найти бойца на той передовой.

Как не найти? Как отказать девчонке?
Одна страна. Одна на всех война.
Отцовы вспоминали гимнастёрки,
Что до сих пор хранят их ордена.

Одна страна. Одни на всех герои,
Одни молитвы, помощь всем одна.
Как встарь когда-то шёл на битву воин,
И девушка – ждала что у окна…

Трубит труба. И всем нам – на коней.
Идут солдаты в форме камуфляжной.
Война пришла. Без фронтовых огней,
Без схваток с ходу в битве рукопашной.

Литавров гром. Мы – им, мы – им, мы- им.
Они, они. Мы – лучшие вовеки.
Глотнув окопный ядовитый дым,
Напополам разбились человеки.

Звучат фанфары. Линия прошла.
Там, за чертой, в прицел глядят на брата.
Любимая и нежная жена
Вдруг смотрит на тебя как на солдата