Артём Ершов - Открытие чтения. Стихотворения

Твой взгляд усталый мой поймает взгляд,
Но то, что эти губы говорят, —
Не для меня…
Когда душа страдает и горит,
Увы, никто из нас не разглядит
Её огня.

Твой голос глух; дрожащая рука
Так непослушна, но ещё легка,
Ещё вольна
Быть ласковой и нежною со мной,
Как нежной быть с прибрежною скалой
Могла б волна.

Кто – неизвестно – в ярком свете дня
Ты для меня, я равно для тебя:
Любовник? Друг? —
Не всё ль равно? Ведь как ни величай,
Объяла нас единая печаль,
Единый дух.

Давай с тобой забудем о тоске —
Так след исчезнет на морском песке,
Растает тень,
Когда зажжётся первая звезда
И унесёт с собою навсегда
Прошедший день…

Закрой глаза… Пусть миром правит ночь!..
Пусть сладкий сон тебя уносит прочь
Из этих мест —
Осталось только досчитать до ста,
Ведь всем известно: бог не выдаст, а
Свинья не съест.

Мне режут слух тонические вирши,
Силлабика – и та милее мне,
И несколько японских пятистиший
Люблю на память повторять в уме,
Мне другом был трёхсложник в час печали,
В разлуки час хорей меня пленил,
Но, ямбом очарованный вначале,
Ему с годами верность сохранил:
Ямб пятистопный! музыкою этой
Я упивался в блоковских стихах,
Пророчествуя о кончине света,
Им Баратынский выразил свой страх,
Им Анненский любовь свою восславил,
Им Тютчев бичевал наш дикий век,
И Пушкин им скорбел, на миг оставив
Хмель юности, сиянье лёгких нег…

Неслышно день перетекает в ночь,
Ночь переходит в день – так часто в мае,
Когда уже и тьма уходит прочь,
И свет всевластен в городе, бывает.

То блики пронесутся в проводах,
То солнце в лужах поплывёт, играя…
Как странно понимать, что это – прах,
Что ада нет, что также нет и рая,

Что, выбирая, выбор невелик,
И на очередном витке спирали
Нам та судьба покорным быть велит,
Которой мы себе не выбирали,

И что исход, к которому ведёт
Наш путь земной, напоминает очень
Всё тот же незаметный переход
То в ночь из дня, то снова в день из ночи.

Я рано перестал ложиться рано.
Ночь лучше дня, а жизнь – страшнее снов
(Мне хочется писать: «дрянна», «погана», —
Но это всё слова не для стихов).

Бессонница во время золотое.
Глядит с иконы любящий Господь.
Даруй мне хоть минуточку покоя,
Даруй мне счастье, на мгновенье хоть…

И он дарует, посреди ненастья,
В ночи, где мрак и целый город стих,
Мгновение действительного счастья,
Когда очередной окончен стих…

Оторвавшись от тяжких раздумий,
Ни себя, ни других не виня,
Растворись в нарастающем шуме
Восходящего нового дня,
Пусть рассвет над тобой заалеет,
Пусть рассеется чёрная мгла,
Ведь молчанье намного сильнее,
Чем слова.

Посреди бесконечных сомнений
Обрети неизбывный покой,
Отрекись от любимых творений
И печальные песни не пой,
Только помни: разверзнется бездна —
Загляни же в неё и пиши,
Ведь волненье намного полезней
Для души.

Дальше – сумрак, и в сумраке этом
Еле видимый проблеск огня,
Дальше – в сумраке том силуэты
Мчатся, страшную тайну храня, —
Что увидел, поведай без фальши:
В тайне – истина, пропасть без дна,
Дальше тайны – сомненье, а дальше —
Тишина.

Не открывай окошка: на весну
Нельзя глядеть, – себе внушаю мудро, —
Иначе я до ночи не усну,
Хотя обычно я не сплю до утра,

Ведь по ночам, когда в окошке мрак,
Объята сном обманчивым природа,
Весны не видно, и уже не так
Уж важно, что сейчас за время года,

Ведь по ночам и птицы не поют —
Не потому ль, когда все песни спеты,
Читатели над книгой слёзы льют
В ночи, и музы мучают поэтов?..

Весна, весна!.. Без края, без конца…
Снежинка, тая, в грязной луже тонет…
А тот, кто не отчаивается,
И в жизни нашей ничего не понял.

И я умру. Когда же от меня
Лишь даты на потрескавшемся камне
Останутся, придут мои друзья,
Пророчившие долгие года мне,
Искать моей души – напрасный труд! —
Вам вечного покоя не нарушить…
Мои слова меня переживут
И сохранят в себе живую душу.

Больше света звёзд я тебя любил,
Так манившую в неизбывность бездну, —
Я нырнул до самых твоих глубин
И мечтал навеки в тебе исчезнуть,

Но звезда схватила меня лучом
И тащила прочь, обдирая кожу…
Я не знал, что тайно владел ключом,
Что сорвать оковы мгновенно может.

Я смотрел во тьму, как в твои глаза,
Я любил её и тебя безмерно,
Но звезда тянула свой луч туда,
Где алел восход, обагряя небо, —

Напрямик к звезде, презирая страх,
Вдоль луча рванул, устремясь на жало…
Только звёздной пылью в моих руках
Оказалось то, что меня держало.

Я что-то помню – странное, чужое,
Неведомое мне,
Но вместе с тем действительно родное,
Как свет в твоём окне,

Неясное, нечёткое, не очень
Похожее на сон —
Мгновенье посредине дня и ночи,
Когда ты невесом

Меж двух огней, ни в жизни и ни в смерти,
В раю или в аду —
Не всё ль равно? ведь под ногами тверди
Уже не обрету,

Ведь я – не тот, чьё фото в старой раме
Висело на стене,
Куда его мы поместили сами —
Зачем, поведай мне…

Этим звёздам недолго гореть
По сравнению с вечностью; впрочем
Наши жизни намного короче —
Их и вовсе нельзя разглядеть…

Не гляди на меня, не гляди
Этим взглядом, сомнения полным;
Мы подобны бушующим волнам,
И скалисты брега впереди
Нас встречают объятьем холодным,
Когда сердце стихает в груди…

Для чего же, ты спросишь, терпеть
Осознание бренности жизни
И на сей нескончаемой тризне
По себе упокойную петь?..