Владимир Солоухин - Стихотворения

Но не только огонь и не камни — очаг.

Есть на свете семья, и в теченье столетий

Тосковал мореходец о добрых очах,

Об объятьях жены и о маленьких детях.

Тосковал мореходец,

Рыбак,

Зверолов,

Все мечтал поскорее домой воротиться.

Он вернется домой, и устал и суров,

И забьется в камнях огнеперая птица.

«…Очаги ТБЦ», — говорят доктора,

Над больным распрямляя усталые спины.

Захворал у соседей ребенок вчера,

И назвали его очагом скарлатины.

Смысл великий у этого слова зачах.

Очаги радиации есть в океане.

На Тайване — очаг,

И в Берлине — очаг,

И очаг постоянно дымится в Ливане!

На таком очаге не сготовишь еды,

На ночлеге степном он тебе не приснится.

Там расправила черные крылья беды

И готова взлететь смертоносная птица.

Летуны разлетелись в ненастных ночах.

Спит дочурка моя, одеяльцем укрыта…

Как жестоко испорчено слово «очаг»,

Теплота,

Доброта очага позабыта!

1960

Внутри меня возникли баррикады.

Сперва толпа, булыжник мостовой,

Окраины, ораторы, отряды,

Предатели, каратели и — бой!

Войска закона движутся к заставам,

Для них повстанцы — дикая орда,

Та часть меня, которая восстала

На часть меня, которая тверда.

Что из того, что тихо ночью в доме,

Что, рядом спя, не слышит и жена,

Как в беспрерывном скрежете и громе

Идет во мне гражданская война?

Свистят фугасы, крутятся радары,

Огня и крови яростный союз…

И кто бы ни клонился под ударом,

То я клонюсь, один лишь я клонюсь!

Страшна беда, как все на свете беды,

Разорены цветущие края…

Но кто бы ни одерживал победу,

То я ее одерживаю, я!

Как и всегда, с вопросами при встрече

Ко мне друзья, знакомые мои:

— Ну, как живешь? Здоровье как? —

Отвечу:

— Идут кровопролитные бои.

Вы моему спокойствию не верьте,

Обманчив внешний благодушный вид.

Лишь одного боюсь я больше смерти —

Уснешь. А кто-то третий победит.

1968

Обстоятельства написания этих стихов требуют пояснения. Вечером был объявлен конкурс на лучшее стихотворение о происходящем празднике. Срок написания — до утра. Одновременно начался и банкет. Малиновое вино — специалитет Рыльского монастыря — было прекрасно, но тяжеловато для головы. То ли в силу новизны впечатлений, то, ли в силу большей — по сравнению с болгарскими коллегами — дисциплинированности, написали стихи только мы с Сергеем Наровчатовым. Мы же, естественно, и получили призы: он — хорошую графику с изображением монастыря, а я — копию с иконы четырнадцатого века, изображающую основателя обители — Иоанна Рыльского.

Сначала я летел на самолете,

Ту-104 резал синеву.

Журнал красивый я листал в полете,

В окно глядел и вспоминал Москву.

Потом я в Варне двадцать дней купался,

Где золото песка и синий вал.

С друзьями спорил, по горам шатался,

Ракию пил и в шахматы играл.

Потом по разным городам и селам

Возил меня казенный «мерседес»,

Потом — автобус, дружный и веселый…

Вот так, друзья, я оказался здесь.

А надо бы пешком,

Через Россию,

Через Европу надо бы пешком!

Пешком к тебе, славянская святыня,

Стуча о землю крепким посошком.

Идти пешком, чтоб зрела постепенно

Твоя, о Рила, над душою власть.

Прийти пешком и преклонить колено…

Не так!

Прийти и на колени пасть!

Поклон, поклон поэзии крылатой

За все ее одиннадцать веков.

Она была то песней, то набатом,

Она была то девой, то солдатом,

В любви клялась, страдала от оков.

Я не пешком пришел к тебе, прости мне,

Но я скажу, слова распределя:

Обичим те сестра та на Русия!

Люблю тебя, болгарская земля!

1970

Я вне закона, ястреб гордый,

Вверху кружу.

На ваши поднятые морды

Я вниз гляжу.

Я вне закона, ястреб сизый,

Вверху парю.

Вам, на меня глядящим снизу,

Я говорю.

Меня поставив вне закона,

Вы не учли:

Сильнее вашего закона

Закон Земли.

Закон Земли, закон Природы,

Закон Весов.

Орлу и щуке пойте оды,

Прославьте сов!

Хвалите рысь и росомаху,

Хорей, волков…

А вы нас всех, единым махом, —

В состав врагов,

Несущих смерть, забывших жалость,

Творящих зло…

Но разве легкое досталось

Нам ремесло?

Зачем бы льву скакать в погоне,

И грызть, и бить?

Траву и листья есть спокойней,

Чем лань ловить.

Стальные когти хищной птицы

И нос крючком,

Чтоб манной кашкой мне кормиться

И молочком?

Чтобы клевать зерно с панели,

Как голубям?

Иль для иной какой-то цели,

Не ясной вам?

Так что же, бейте, где придется,

Вы нас, ловцов.

Все против вас же обернется

В конце концов!

Для рыб, для птиц любой породы,

Для всех зверей

Не ваш закон — Закон Природы,

Увы, мудрей!

Так говорю вам, ястреб-птица,

Вверху кружа.

И кровь растерзанной синицы

Во мне свежа.

1970

О том, что мы сюда не прилетели

С какой-нибудь таинственной звезды,

Нам доказать доподлинно успели

Ученых книг тяжелые пуды.

Вопросы ставить, право, мало толку —

На все готов осмысленный ответ.

Все учтено, разложено по полкам,

И не учтен лишь главный аргумент.

Откуда в сердце сладкая тревога

При виде звезд, рассыпанных в ночи?

Куда нас манит звездная дорога

И что внушают звездные лучи?

Какая власть настойчиво течет к нам?

Какую тайну знают огоньки?

Зачем тоска, что вовсе безотчетна,

И какова природа той тоски?

1970

Жизнь моя, что мне делать с нею,

То блеснет, то нет из-за туч.

Помоложе я был цельнее,

Был направлен, как узкий луч.

За работу берешься круто,

По-солдатски жесток режим,

Все расписано по минутам:

Час обедаем, час лежим.

В семь зарядка — и сразу в омут.

И за стол рабочий, «к станку»,

На прогулку выйти из дому

Раньше времени не могу.

Или вот, простая примета,

Вот каким я суровым был, —

Дождик выпадет ясным летом,

В лес отправишься по грибы,

А малина, или черника,

Иль ореховая лоза,

Земляника и костяника

Так и тянутся на глаза.

Так и тянутся, так и жаждут.

Только цель у меня узка,

И не дрогнула ни однажды

Ни душа моя, ни рука.

И сорвать бы… чего бояться?

Что там ягода? Пустяки!

Но рискованно распыляться

И дробить себя на куски.

Нет, соблазны все бесполезны,

Если в лес пошел по грибы…

Вот каким я тогда железным,

Вот каким я хорошим был.

А теперь я люблю — окольно,

Не по струнке люблю уже,