Владимир Солоухин - Стихотворения

Но люди привыкли жить на земле,

И эта привычка прекрасна.

Космос как море, но берег — Земля,

Равнины ее и откосы.

Что значит земля для людей с корабля,

Вам охотно расскажут матросы.

О море мечтают в тавернах они,

Как узники, ищут свободы.

Но все же на море проходят лишь дни,

А берегу отданы годы.

Я тоже хотел бы на борт корабля,

Созвездия дальние манят.

Но пусть меня ждет дорогая земля,

Она никогда не обманет.

1973

«Журавли улетели, журавли улетели!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».

Ресторанная песенка. Много ли надо,

Чтоб мужчина сверкнул полупьяной слезой?

Я в певце узнаю одногодка солдата,

Опаленного прошлой войной.

Нет, я с ним не знаком и не знаю подробно,

О каких журавлях он тоскует сейчас.

Но, должно быть, тоска и остра и огромна.

Если он выжимает слезу и у нас.

«Журавли улетели, журавли улетели!!!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».

Ну какой там журавль? И какая там стая?

И куда от него улетела она?

Есть квартира, поди,

Дочь, поди, подрастает.

Помидоры солит хлопотунья жена.

И какое крыло у него перебито?

И какое у нас перебито крыло?

Но задумались мы. И вино не допито.

Сладковатой печалью нам душу свело.

«Журавли улетели, журавли улетели!!!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».

Ресторанная песенка. Пошлый мотивчик.

Ну еще, ну давай, добивай, береди!

Вон и в дальнем углу разговоры затихли,

Душит рюмку майор со Звездой на груди.

Побледнела и женщина, губы кусая,

С повтореньем припева больней и больней…

Иль у каждого есть улетевшая стая?

Или каждый отстал от своих журавлей?

Допоет и вернется в ночную квартиру.

Разойдутся и люди. Погаснут огни.

Непогода шумит. В небе пусто и сыро.

Неужели и впрямь улетели они?

1974

У памяти моей свои законы,

Я рвусь вперед, стремителен маршрут,

Ее обозы сзади многотонны,

Скрипят возы и медленно ползут.

Но в час любой, в мгновение любое

Как бы звонок иль зажигают свет.

Ей все равно — хорошее, плохое,

Цветок, плевок, ни в чем разбору нет.

Где плевелы, пшеница, нет ей дела,

Хватает все подряд и наугад,

Что отцвело, отпело, отболело,

Волной прилива катится назад.

Тут не базар, где можно выбрать это

Или вон то по вкусу и нужде,

Дожди, метели, полночи, рассветы

Летят ко мне в безумной чехарде.

Ей все равно, как ветру, что тревожен,

Проносится над нами в тихий день

И всколыхнуть одновременно может

Бурьян, жасмин, крапиву и сирень.

1974

Над полями, над лесами

То снега, то соловьи.

Сел я в сани,

Сел я в сани,

А эти сани не свои.

По крутому следу еду,

То ли бездна,

То ли высь.

Зря меня учили деды —

Не в свои сани не садись!

Кони взяли с ходу-срыву.

Дело — крышка,

Дело — гроб.

Или вынесут к обрыву,

Или выкинут в сугроб.

Ошалели и наддали,

Звон и стон из-под дуги.

Не такие пропадали

Удалые седоки!

В снег и мрак навстречу вьюге,

Гривы бьются на ветру.

А,

Соберу я вожжи в руки,

В руки вожжи соберу!

Руки чутки,

Руки грубы,

Забубенная езда.

В бархат — губы,

В пену — губы

Жестко врезалась узда.

Не такие шали рвали,

Рвали шелковы платки,

Не такие утихали

Вороные рысаки!

И полями, и лесами,

Через дивную страну,

Не свои я эти сани

Куда хочешь поверну.

1974

Ты текла, как вода,

Омывая то камни, то травы,

Мелководьем блеща,

На текучие струи

Себя

Бесконечно дробя.

В наслажденье струиться

Ручьи неподсудны и правы,

За желанье дробиться

Никто не осудит тебя.

И круша, и крутя,

И блестя ледяной паутиной

На траве (если утренник лег)

Украшала ты землю, легка,

Но встает на пути

(Хорошо, хорошо — не плотина!),

Но лежит на пути

Западней

Глубина бочага.

Как ты копишься в нем!

Как становится больше и больше

Глубины, темноты,

Под которой не видно уж дна.

Толща светлой воды.

За ее углубленную толщу

Вся беспечность твоя,

Вся текучесть твоя отдана.

Но за то — отражать

Наклоненные ивы

И звезды.

Но за то — содержать

Родники ледяные на дне.

И туманом поить

Лучезарный предутренний воздух.

И русалочьи тайны

В полуночной хранить глубине.

1974

Отплескались ласковые взоры

Через пряжу золотых волос.

Ах, какие синие озера

Переплыть мне в жизни привелось!

Уголком улыбки гнев на милость

Переменит к вечеру она…

Золотое солнышко светилось,

Золотая плавала луна.

А когда земные ураганы

Утихали всюду на земле,

Синие огромные туманы

Чуть мерцали в теплой полумгле.

Много лет не виделся я с нею,

А сегодня встретилась она.

Если сердце от любви пустеет,

То из глаз уходит глубина.

Вся она и та же, да не та же.

Я кричу, я задаю вопрос:

— Где озера? Синие?!

Сквозь пряжу

Золотистых спутанных волос?

Отплескались ласковые взоры,

Белым снегом землю замело.

Были, были синие озера,

А осталось синее стекло.

1970

В глазах расплывчато и ало,

На взмахе дрогнула рука.

Ты как стрела, что в грудь попала

Пониже левого соска.

Несется дальше грохот брани,

А я гляжу, глаза скося:

И с ней нельзя, торчащей в ране,

И выдернуть ее нельзя.

Сползу с коня, раскину руки.

Стрела дрожит от ветерка.

За крепкий сон, за краткость муки

Спасибо, меткая рука.

1973

Штрихи, оттенки, черточки, намеки,

Там светотень, там яркий блик, они

Соединялись в линии и строки,

Так я тебя творил за днями дни.

И сотворился образ. Как живая

Уже во мне существовала ты.

Но люди шли, тебя не узнавая

В потоке вечной мелкой суеты.

Да и тобой твой образ был не признан.

В глазах толпы, в устах ее молвы.

Ты стала сходства требовать капризно,

Дешевенькой похожести, увы,

Ты требовала. Точности, натуры…

И вот померкло духа торжество.

И снова камнем сделалась скульптура,

И снова глиной стало божество.

1974

В театре этом зрители уснули,

А роли все известны наизусть.

Здесь столько лиц и масок промелькнули,