Марина Хлебникова - Сборник стихов

Звук становится чище и глуше…
Что же снова тебе не сказала?..
Говорили про дождь и про лужи,
И промозглую сырость вокзала.
Говорили про верхнюю полку,
Про купе и сквозняк, и соседей,
Про забытую в спешке футболку,
И молчали, что вместе не едем…
Звук растаял, сжимаю ладони,
Вслед кричу, хоть теперь и не к спеху:
«Оглянись! Я стою на перроне,
Как бы ты далеко ни уехал…»

Вот так, дружок, — ни слова в простоте —
На каждый звук — аптекарские гири…
Всё сбрендило в безумном этом мире —
Друзья — не те, любимые — не те.
Не тот трамвай мне путает маршруты.
По улицам, запутанным в клубок,
Бреду унылой кошкой, а минуты
Сбегают, как от бабки колобок.
И вроде, не болтаюсь на кресте,
Но даже радость с привкусом бескормиц
Не та — как утро, прерванное горном…
Друзья — не те… И те, что те — не те…

Начинается жизнь — к вечеру,
Разложили удары — квиты мы.
Очень жаль, но сказать — нечего,
Все слова, как шары бритые…
День уходит дождём в крапинку,
Год уходит, снега выхлестав,
И в тоске по делам праведным
Жизнь уходит пустым выстрелом.
Тянут руки ко мне нищие,
Их касаньем судьба мечена…
Так хотелось писать личное,
Оказалось — сказать нечего.

Не девочкой счастливой,
Не юною женой —
Усталой, терпеливой
Вошла ты в город мой.
Я сам в нём строил храмы
И красил купола
Для Самой!.. Самой–самой!
А в город Ты вошла…
Спокойно, отрешенно прошла по хрусталю
И на призыв бессонный
Сказала: «Не люблю…»
Перчаток не снимая,
Пригубила вино…
…Есть город, храм,
и знаешь,
В нём пусто и темно…

Я кольцо сняла,
Бросила под ноги…
Хорошо жила —
Дай так, Боже, многим!

Всё в дому с горой…
Пироги да пышки,
Да мужик — герой,
Да звонок — сынишка!

Всё легко в дому
И рукам послушно.
Что же, не пойму,
Песне здесь так скучно?

Бросила кольцо,
Залилась, запела!
Но темно лицо,
Не повеселело…

Из больницы вышла налегке —
Не клеймят, тавро не ставят чернью.
Не ребенок — сумка на руке —
Лёгкий спутник лёгких увлечений.

Тополиным пухом понеслась,
Отмахнув заботы сумкой лихо,
До поры ни капли не боясь,
В пустоту прорвавшегося крика,

До поры не думая о том,
Как в те улетевшие недели
Руки сына сердца снежный ком
Гладили, да так и не согрели.

Жизнь на память вяжет узелки:
До поры бездумье, до поры…
Развязать — да поздно, не с руки,
А рубить — затупишь топоры…

Налетела такая тоска,
Что хоть вой, хоть сонеты пиши…
В Белом море гуляет треска,
В Чёрном море — одни голыши…

Уехал друг Давид —
Осталась плешь в загаре…
Качает ветер дни,
Как мусор на плаву…
От прошлого знобит,
От «нончего» — кумарит,
Тошнит от болтовни
И, значит, я живу!

Что делать?
Умнице с детства — мне
Не задавай вопросов.
Нравится по стерне —
Вот тебе хлеб и посох.
Можешь — иди босой,
Плачь, матерись, кусайся.
Хочешь — лечись росой.
Хочешь — с горы бросайся.
Трудно — врасти в траву
Деревом, камнем, криком.
Скучно — поймай сову
И научи чирикать.
Только ко мне не лезь
С вечным больным вопросом:
Я и сама, как взвесь,
Криво лечу и косо.

Я часто думаю, хоть это и не ново,
А надо ли друг к другу привыкать,
Чтобы потом друг другом помыкать,
В потоке слов своё лишь слыша слово?

В избраннике искала красоту,
Неповторимость, свежесть и характер,
А вот теперь, как гусеничный трактор,
Готова размолоть свою мечту.

А надо ли кого-то подминать,
Чтоб ощутить себя немного выше?
Ведь дом под крышей лучше, чем на крыше, —
Научимся мы это понимать?

И понимать сейчас, а не тогда,
Когда,
На крыше стоя в одиночку,
Внизу увидим крошечную точку
И вдруг поймем, что там была мечта.

Когда-то был в почёте самовар,
Велись негромкие беседы под чаёк,
С еловым дымом плыл медовый пар,
И разговор неспешно, вкусно тёк.

Теперь спешим, глотаем кипяток,
Беседы — телефонные гроши…
Давайте я поставлю вам чаёк
И пряников насыплю от души.

С погоды поведём свой разговор,
А не хотите — просто помолчим,
Не на бегу рассудим чей-то спор
И может домолчимся до причин.

Давайте я поставлю вам чаёк,
Включу настольной лампы полукруг,
И пропоёт нам песенку сверчок,
И станет тихо, просто тихо вдруг…

Давайте я поставлю вам чаёк…