Василий Бетаки - Замыкание времени. Стихи разных лет

Над изломанной гладью озера станет ветрено под луной,

И стеклянные волны призмами вновь подставят бока лучам —

Мы — не призраки — но как призраки

Подымаемся

По ночам!

За сараем в собачьем лае

(Мол, хозяин, возьми с собой!)

Мы опять вороных седлаем

И опять — в безнадежный бой:

Крепко взнуздываем надежду и накидываем плащи,

И выходим на берег между двух осин — и ищи-свищи!

Ну а в Китеже, ну а в Китеже ночью молятся и о нас:

«Разбудите же, разбудите же хоть кого-то на этот р<*з!

И когда поезда гремящие, обогнав нас, трясут мосты —

Разгляди, что мы — настоящие, что совсем такие, как ты!

Тонет звездный свет в гриве лошади,

Старый дуб в ночи крутит ус...

Дай мне, Господи, крошку прошлого,

Я пойму теперь его вкус!

К дому дом ощерившись лепится, словно вздрагивает во сне,

Перепуганные троллейбусы прижимают уши к спине;

По асфальту, где окна спящие не расслышат копытный гром,

Мы проносимся — настоящие — и скрываемся за углом.

Отряхните же, отряхните же наважденье хоть в этот раз!

Мы — из Китежа, мы — из Китежа, мы сегодня разбудим вас!

Заблудиться в пятиэтажии,

До утра не найти свой дом,

Где всеобщею распродажею

Вам грозят за каждым углом,

Где на улицах и вокзалах

В кумаче — ордынская вонь...

Где в церквах гаражи пожалуй потому, что не в моде конь...

Вы — не младше нас

И не старше нас —

Так не плюйте в нашу тоску:

Не умели мы — под татарщиной,

Не хотели — в аркан башку!

Души съедены, сосны спилены, вместо птичьего —

свист хлыстов...

Оттого-то и затопили мы все от папертей до крестов,

Затонули мы вместе с Китежем,

И поэтому — вас живей!

Отворите же, отворите же! Вот мы спешились у дверей!

В ваших комнатах, в ваших комнатах,

Там где страх как столетье стар,

Мы напомним вам, мы напомним вам,

Все, чем жили вы до татар,

И о Китеже, и о Китеже — ибо мгла его не смогла...

Ну проснитесь же, ну очнитесь же!

И услышьте колокола!

Венок сонетов

1

Всем, кто остался в Петербурге.

От ног мы отрясаем прах былого,

Но в памяти несем его с собой,

Чтобы над нашей двойственной судьбой

Не властвовала ржавая подкова.

Не ищем мы ни родины ни крова,

Но все, что оставляем за спиной,

Нам каждый час напоминает снова

Владенья Януса — порог дверной.

Гонимые неутолимой жаждой,

Мы не имеем ничего, но каждый

Невнятным ожиданием палим:

А вдруг в безмерности найдется мера?

Так мы идем путями Агасфера

И первого свидания не длим.

2

И первого свидания не длим

Не потому, что ищем Эльдорадо,

Не потому, что новую отраду

Легко предпочитаем тем, былым.

Нет! Город, нас родивший, стал двойным,

Когда в низинах северного ада

Возник он, желто-белая Эллада,

Своей парадоксальностью томим,

Как пальма у полярного болота,

Как Петр с ключом — и адовы ворота...

Простившись с ним, мы многое простим,

И сон его гнилой не потревожим,

Но быть его рабами мы не можем,

Иначе всех проглотит «Третий Рим».

3

Иначе всех проглотит «Третий Рим»,

А мы, кто только будущим богаты,

Навек замолкнем, вдоль дорог распяты,

Иль под молитвы на кострах сгорим.

А уцелеют серые, как дым,

Казенные бетонные догматы,

Бумажные цветы да казематы,

Да некий свет, обещанный слепым...

Не зря по Праге скрежетал металл:

Он всех, кто не оглох, предупреждал

О приближеньи времени такого,

Когда опять под триумфальный звон

Рабы рабов обрубят цепь времен,

И память не сумеет влиться в слово.

4

И память не сумеет влиться в слово

У тех, кому прозренье не дано,

Кто прошлого туманное окно

Сменить на мир бескрайний не готовы,

Кому звучанье языка иного

Немыслимо, враждебно и темно —

Тот золотит картонные оковы,

И уксус принимает за вино.

А нам, презревшим тесные берлоги,

Понятны и близки любые боги,

Любые листья на любом стволе.

В Стамбуле турком быть, в Афинах — греком,

Не быть никем. Быть просто человеком.

Мы всюду дома, только б на Земле.

5

Мы всюду дома. Только б на земле

Вновь идолов живых не наплодили,

Чтоб нас заставить кланяться горилле

И втихаря летать на помеле.

Нет, лучше в честном кожаном седле

Провековать, глотая тучи пыли...

А те, кто лбы об стену не разбили —

Пусть дышут, если дышится в петле.

Похлебка есть для каждого раба:

В ней — долг и честь, в ней — вера и судьба...

Она, по счастью, мало нам знакома,

Но и понюхав — не избыть стыда!

А потому — дай Бог, чтоб никогда

Нам не грозил цепями призрак дома.

6

Нам не грозил цепями призрак дома

Не потому, что нет его для нас,

А потому, что вдруг, в какой-то час

Чужое можно предпочесть родному.

Ведь не равна одна страница тому,

И перечитывай хоть в сотый раз —

Нет больше пищи для ума и глаз,

Одно лишь утешенье, что знакома.

Прав был Улисс и жалок был Эней:

Я верую в сожженье кораблей!

Пусть мачты вспыхивают, как солома,

Пока леса растут и есть топор —

Мы всё плывем, благословя простор,

И верою в самих себя ведомы.

7

И верою в самих себя ведомы,

Мечтая, не идем в рабы к мечте.

Смысл жизни, обретенный в пустоте,

Не уложить в простые аксиомы.

Любым векам и странам мы знакомы:

Живет апокриф странный на листе

Старинного пергаментного тома,

И кто-нибудь, открыв страницы те,

Прочтет о серых ангелах преданье:

Мы — не жрецы, не жертвы для закланья,

Мы навсегда верны одной Земле.

Рай нас отверг, и серный ад не принял.

Мы — средь людей. Отвеку и поныне

Ни свету мы не отданы, ни мгле.

8

Ни свету мы ни отданы, ни мгле,

И под аркан не подставляем шею.

Умеем все терять, и не жалеем,

Хоть втайне и мечтаем о тепле.

Но соль морей не сохнет на весле:

Ветра по расписанию не веют,

Отечества пророки не имеют,

И птица не завидует пчеле.

Omnia mea — мысли, краски, звуки,

Да женские ласкающие руки —

Иных от жизни нам не надо благ,

И суета сует так мало значит!

Пускай свистят нам вслед, пускай судачат,

Пускай рядят хоть в шутовской колпак!

9

Пускай рядят хоть в шутовской колпак —

Мы сами балагану знаем цену:

Скрипучую раскрашенную сцену

Преображаем, как бездумный маг,

В минутный храм поэтов и бродяг,

И озорство предпочитаем плену.

Ну, конура, вынюхивай измену!

(Язык от лая — на бок, словно флаг)

А лицедей, творец бродячих истин,

Приманчив для тебя и — ненавистен,

Но что волкам до суетных дворняг?

Пусть лижут цепь! Мы не разделим с ними

Наш тайный тост под звездами немыми:

Пророк, а не беглец — наш каждый шаг.

10

Пророк, а не беглец наш каждый шаг,