Редьярд Киплинг - Казарменные баллады и Семь морей (книги стихов)

Понятие «Киплинг» и понятие жанра «баллада» для нас слиты.

В России жанр баллады был впервые опробован В. Жуковским в переводах прежде всего из того же Вальтера Скотта, и отчасти из Ф. Шиллера, а в какой-то степени и А. Пушкиным («Песнь о вещем Олеге» «Жених») Но основным жанром баллада стала слегка позднее в творчестве А. К. Толстого, лучшего из мастеров баллады в непереводной русской поэзии.

Восприятие нами баллад Киплинга как своих, как почти привычных произведений, обусловлено во многом именно В.А.Жуковским и А.К.Толстьым, основателями столь обычной теперь для нас русской балладной традиции.

Целая толпа поэтов в ХХ веке тяготевших к жанру баллады вообще и к Киплингу в частности, как мы уже видели, появилась в литературе именно после опубликования в 1922 году переводов Ады Оношкович-Яцыны… В значительной степени эти переводы на русских пореволюционных поэтов(в большинстве своём иностранных языков не знавших) и повлияли, открыв им новую поэтику, так непохожую ни на вялую символистскую ни на претенциозную футуристическую. Открыли им, как интонационный ключ для романтики, совсем не мрачность байроновскую или лермонтовскую, а сюжеты и интонации полные силы и жизнелюбия, «праздничные, весёлые, бесноватые», если повторить строчку Н. Тихонова.

Понятно, что многие переводы А. Оношкович-Яцыны (кроме «Пыли» и ещё нескольких лучших её работ, которые читатель найдёт в этой книге), в основном устарели и не могут удовлетворить нынешнего читателя, хотя бы потому, что Киплинга мы воспринимаем давно не так однолинейно и приблизительно, как первая его переводчица. И всё же не забудем, что она была первой, и поэтому в новую для неё поэтику шла почти вслепую… Хотя её редакторами и были два таких крупных литератора как Лозинский (и, видимо до него, Н. Гумилёв) но вполне понятно, что с высоты целого столетия — а «большое видится на расстоянье» — мы читаем Киплинга во многом иначе, чем дано это было в начале ХХ века…

Тут придётся вспомнить не только о настоящей русской поэзии прошедшего столетия, но и о её «низких видах», или жанрах ХХ века. Речь тут будет о тех кентаврах средней советской «поэзии», которые были склеены из перепевов маяковского «главарства-горланства» и пушкинских ямбов, и которые, (не ямбы, а кентавры) на поверку довольно быстро оказались чучелами…

Я имею в виду, прежде всего, так называемые советские массовые, — в основном маршевые, — песни, (позднее и радио-шлягеры), непременно хвастливые в силу самой специфики жанра. Ведь даже они, при всей их плоскостности и примитиве, тоже не обошлись без подражания подражателям Киплинга, ну хотя бы без того вида декларативности, которой они и научились, если не у него, то у тех из советских стихотворцев, кто был покультурнее… «Нам нет преград \ Ни в море ни на суше.\ Нам не страшны ни льды ни облака. и т. д.».) Естественно, что Киплинг в аналогичных «казённых» случаях куда ярче и конкретнее — см. цикл «официальных» стихов «Песнь англичан») или хотя бы вполне государственническое стихотворения «Английский флаг». Вот только его концовка:

Вот он в тумане тонет, роса смерзается в лёд.

Свидетели — только звёзды, бредущие в небосвод,

Что такое Английский флаг? Решайся. Не подведи!

Не страшна океанская ширь, если Юнион Джек впереди!

(Пер. Е. Витковского)

Тут настоящие стихи, несмотря на их декларативность и ангажированность. Хотя и неправомерно сравнивать великого поэта с какими нибудь лебедевыми-кумачами, но вот, для разнообразия, нечто балладное из советских песен, идущих в конечном счёте оттуда же (да ещё из лучших в своё время по тексту!). Сравним хотя бы ткань двух баллад.

…Он шёл на Одессу. он вышел Херсоном

В засаду попался отряд:

Налево застава, махновцы направо,

и десять осталось гранат…

«Ребята, — сказал, обращаясь к отряду

Матрос-партизан Железняк, —

Херсон перед нами, пробьёмся штыками

И десять гранат не пустяк»…

(М. Голодный)

А вот строки из киплинговской «Баллады о Востоке и Западе» (тоже с прямой речью)

…Камал его за руку поднял с земли,

поставил и так сказал:

«Два волка встретились — и ни пpи чём

ни собака тут, ни шакал!

Чтоб я землю ел, если мне взбредет

хоть словом тебя задеть:

Но что за дьявол тебя научил

смерти в глаза глядеть?»

Короче, как только любой советский поэт, неважно, будь то безусловно талантливый смолоду Н. Тихонов, или какой-нибудь очень бойкий «текстовик» при каком-либо композиторе, пишет «как бы балладу» (а баллада по условию жанра почти всегда о подвиге) он естественно не может, даже если очень хотел бы, отделаться от киплинговских интонаций (воспринятых, разумеется, не прямо из неизвестного ему первоисточника, а взятых у более талантливых и более грамотных русских подражателей Киплинга). Но на самом деле искренность, напряжённость каждой строки и музыкальность английского поэта оказывается доступной мало кому из этих подражателей, подражающих подражателям…

И вот Редьярд Киплинг, как бы ретроспективно неотделимый уже от русской поэзии, и более того — в силу хронологии неотделимый от поэзии именно советского периода, почти в самом начале этого периода был в СССР строжайше запрещён идеологическими шаманами, как впрочем и ещё очень многие западные писатели. И — чем дальше в лес (советский), тем больше дров (наломано): В 1947–1953 годах под запретом уже оказалась почти полностью вся современная западная литература, кроме небольшой части писателей-коммунистов 21

Легко ли подумать — запрет на великого поэта, продлившийся около полувека! То есть почти весь советский период! Притом, что влияние малой, но широко известной части творчества Киплинга на русскую поэзию всего этого времени росло и росло, вопреки, а отчасти даже и благодаря, этому запрету.

Но в принципе, запрет на Киплинга, стал в послевоенные годы только частицей запрета вообще на всё «западное», он был результатом того идеологического похода, который в СССР после войны официально именовался «борьбой против буржуазного космополитизма». Запрет выражался не только в нападках всей спущенной с цепи ортодоксальной советской критики на «зарубежную» литературу. Запрет этот проявлялся даже и в таких бытовых мелочах, как перемена по приказам поступавшим с самых верхов власти названия папирос «Норд» на «Север», или «французской булки» на «городскую», или в превращении футбольного форварда в «нападающего». Но вернее, вопрос в более общем виде, должен быть сформулирован так: если естественное течение эстетического процесса было нарушено политическим вмешательством, то почему это вмешательство было встречено массами с известным ликованием? Ведь в подобном случае кроме простого страха, тут, видимо, работает и ещё нечто, более глубинное, более значительное?