Марина Цветаева - Если душа родилась крылатой

Liebster, Dich wundert die Rede?
Alle Scheidenden reden wie Trunkene
und nehmen gerne sich festlich…
Holderlin

Que tu tressailles —
Et tombent des montagnes,
Et monte — l’ame!
Laisse mon chant monter:
Chant de l’entaille,
De ma montagne.
Je ne pourrai
Ni la`, ni deґsormais
Combler l’entaille.
Laisse mon chant monter
Tout au sommet
De la montagne.

Cette montagne eґtait le torse
D’un conscrit renverseґ par la mitraille.
La montagne voulait des noces,
Des le`vres vierges, un ceґreґmonial.
Cette montagne — l’еxigeait.
Irruption de l’oceґan dans l’oreille,
Criant «hourra» d’un meme jet.
Cette montagne errait et guerroyait.
Montagne pareille au tonnerre.
C’est en vain qu’on joue avec les titans!
De la montagne — la dernie`re
Maison au bout du faubourg: souviens-t’en!
Des mondes — que cette montagne!
Pour le monde il prend cher, Dieu est avide.
L’entaille vint de la montagne.
La montagne eґtait par-dessus la ville.

Parnasse, Sinaї?
Non! Simple colline a` casernes,
Rien d’autre — feu! vas-y!
Bien qu’octobre et non mai, qu’y faire?
Cette montagne-ci
M’eґtait le paradis!

Paradis sur la paume offert
— Qui s’y frotte, brule entier! —
La montagne avec ses ornie`res
Deґvalait sous nos pieds.
Comme un titan avec ses pattes
De buisson et de houx,
La montagne agrippait nos basques
Et ordonnait: — debout!
Paradis — oh, nul b-a-ba,
— Courants d’air: d’air troueґs! —
La montagne nous jetait bas
Et attirait: — coucheґ!
Comment? C’est a` n’y rien comprendre:
Propulseґs, eґbahis!
La montagne eґtait consacrante
Et deґsignait: — ici...

Perseґphone, pour ce grain de grenade...
L’oublier en plein gel d’hiver?!
Double coquille des le`vres qui tardent,
Leur bord aux miennes — entrouvert.
Perseґphone, pour un grain deґgradeґe!
La pourpre opiniatre des le`vres,
Et tes cils — pure brisure et, doreґe,
La dent de l’eґtoile s’eґle`ve...

Ni erreur — que la passion, ni conte,
Et nul mentir, mais: d’un jour!
Ah! Si nous eґtions venus au monde
En terrestres de l’amour!
Ah! Si tout bonnement, d’un sens sur:
Ca? — colline! Mamelon!
(A l’attrait pour le gouffre on mesure,
Dit-on, le niveau des monts.)
Dans les touffes de bruye`re fauve,
Les souffrants lots de pins...
(... Le deґlire: au dessus du niveau
De la vie.)
— Prends, je suis tien!
Heґlas! La famille douce, ronde,
Les gazouillis qu’eux savourent...
Puisque nous sommes venus au monde
En ceґlestes de l’amour!

Lamentait la montagne (en terre tant reste
Ame`re l’entaille ou` saignent les ruptures),
Lamentait la montagne sur la tendresse
Tenaillante de nos matins obscurs.
Lamentait la montagne sur notre lien:
Nos le`vres: parenteґ des plus imparables!
Teґmoignait la montagne — qu’a` chacun
Il serait du selon ses larmes.
Et la montagne teґmoignait — camp tsigane,
La vie! de cur en cur qu’on brade son temps!
La montagne lamentait encore: Agar,
Il la fit partir — avec l’enfant pourtant!
Et la montagne teґmoignait — nous: jouets
Du deґmon! Nulle intention dans ses montages!
La montagne parlait, nous eґtions muets.
Nous nous en remettions a` la montagne.

Lamentait la montagne — rien que tristesse
Resterait du sang et brasier qui sont notres.
Teґmoignait la montagne: elle ne nous laisse-
Rait pas, ne t’admettrait pas avec une autre.
Lamentait la montagne — rien que fumeґe
Resterait de nos citeґs et au-dela`.
Teґmoignait la montagne — nous: destineґs
Aux autres (je n’envie pas ces autres-la`!).
Lamentait la montagne — d’un poids affreux,
Le serment qu’il est trop tard que nous reniions.
Teґmoignait la montagne — vieux est le nud
Gordien — devoir et passion.
Lamentait la montagne sur notre entaille —
Demain! Attends! Quand au-dessus de nos fronts
Non la mort, — seul memento: la mer eґtale!
Demain, quand nous comprendrons.
Un bruit... Comme si quelqu’un tout simplement —
Eh bien.... pleurait tout pre`s?
Lamentait la montagne, seґpareґment
Descendre il nous faudrait
Dans la vie dont nous savons bien tous: bohe`me,
Boue, bazar, et caetera...
Teґmoignait encore que tous les poe`mes
Des montagnes
s’eґcrivent
comme ca.

Cette montagne eґtait la bosse
D’Atlas, — titan geґmissant qui tient bon.
La montagne fera la force
De la ville ou` de`s l’aube nous battons
Nos vies comme cartes jeteґes!
— Passionneґs, obstineґs a` ne pas etre.
Ainsi que l’ours pour l’apreteґ
De son cri, ainsi que les douze apotres
Reґveґrez mon ingrate grotte.
(Grotte — j’eґtais, ou` les vagues s’engouffrent!)
De ce jeu la dernie`re porte,
T’en souviens-tu — tout au bout du faubourg?
Des mondes — que cette montagne!
Les dieux se vengent de leurs simulacres.
L’entaille vint de la montagne.
La montagne eґtait sur moi seґpulcrale.

Passeront les anneґes, la pierre sus-dite
En plate sera changeґe, oteґe.
Alors notre montagne sera construite
De pavillons, d’enclos — grignoteґe.
On dit qu’en bordure, sur de tels coteaux
L’air est plus pur et qu’il fait bon vivre.
Et l’on se mettra a` tailler des lambeaux,
A rayer de linteaux l’herbe vive,
A niveler mes cols et tous mes ravins —
A l’envers! Car il faut qu’un soupcon
De maison entre dans le bonheur d’au moins
Quelqu’un, — de bonheur — dans la maison!
De bonheur, — dans la maison, d’amour deґnueґ
De fiction et de tension des veines!
C’est qu’il faut etre femme et le supporter!
(Il fut bel et bien, quand tu venais,
Le bonheur — dans la maison!) D’amour tranquille,
Sans que rupture et couteau s’imposent.
Des ruines de notre bonheur une ville
Se le`vera — d’eґpoux et d’eґpouses.
Et au bon air dans cette meme nature
— Si tu peux — faute! Tant qu’il est tot! —
Les boutiquiers pourront en villeґgiature
Macher et remacher leur magot.
Et d’inventer des couloirs courbes ou droits
Pour que, brin a` brin, la maison — fut!
Car il faut bien qu’au moins quelqu’un ait un toit
Et un nid de cigogne au-dessus.

Jamais la montagne n’oubliera — le jeu
Sous le poids de pareils fondements.
Se perdre — on le peut, — la meґmoire: on ne peut:
La montagne a montagnes de temps!
Et ils comprendront! Que leurs yeux s’eґcarquillent
Devant les crevasses obstineґes:
Non pas monticule planteґ de familles, —
Mais crate`re qu’on a deґclencheґ!
On n’immobilisera pas le Veґsuve
Par des vignes! Avec du lin on
Ne tiendra pas un geґant! La folle eґtuve
Des le`vres suffit afin qu’en lion
Les vignes changeґes, se retournent soudain,
Crachant sur vous des laves de haine.
Vos filles seront rien moins que des putains
Et vos fils eґcriront des poe`mes!
Fille, eґle`ve un enfant naturel! Dehors,
Fils! Livre-toi aux femmes du vent!
Il ne vous sera pas donneґ, vous — les corps,
De seґjour de plaisir sur mon sang!
Plus dur que la pierre angulaire — voici
Le serment d’un mourant qui deґfaille:
Il ne vous sera pas donneґ, vous — fourmis,
De bonheur d’en-bas sur ma montagne!
Vienne un temps ignoreґ, — une heure incertaine,
— Famille au complet — vous connatrez
La montagne du commandement septie`me,
— Montagne eґnorme, deґmesureґe.

La meґmoire a des effondrements,
Les yeux sont recouverts de sept taies...
Je ne te vois pas — seґpareґment.
Un trou blanc — a` la place des traits.
Sans indices. Trou, vaste paleur
— Que toi, tout toi! (L’ame n’est que plaies,
Pure plaie.) C’est l’uvre des tailleurs
De marquer les deґtails a` la craie.
Tout le ciel d’un seul tenant s’eґtale.
L’oceґan: des gouttes le remplissent?
Sans indices. Tout entier — speґcial —
Lui! Complice est l’amour, non police.
Pelage d’alezan, de moreau?
Que le voisin le dise: il voit bien.
La passion coupe-t-elle en morceaux?
Et moi, suis-je horloger, chirurgien?
Tu es un cercle entier — pleinement.
Tourbillon — pleinement, bloc entier.
Je ne te vois pas seґpareґment
De l’amour. Signe d’eґgaliteґ.
(Dans les touffes de duvet, la nuit,
— Collines d’eґcume par rafales —
La nouveauteґ eґtrange pour l’ouїe,
Au lieu du «je»: le «nous» impeґrial…)
Mais dans les jours eґtroits, indigents
— «La vie, telle qu’elle est» — en revanche,
Je ne te vois pas conjointement
Avec aucune.
— Meґmoire se venge.

Le poteau sur un ciel rouilleґ,
Doigt hautain.
Lui, posteґ au lieu deґsigneґ;
— Le destin.
Moins le quart. Ponctuel, non? — La mort
N’attend pas.
Exageґreґment de`s l’abord:
Chapeau bas.
Chaque cil d’un deґfi — chargeґ!
Bouche: exclue.
Exageґreґment deґgageґ,
Le salut.
— Moins le quart. Exact, non? Syllabes
Sonnant faux.
Le cur tombe: qu’a-t-il? Signal
Du cerveau!
Ciel des noirs preґsages: acier
Et rouilleur.
Lui, preґsent au lieu familier.
Soir: six heures.
Ce baiser: le`vres de boix! Bien
Insonore!
Tel qu’aux souveraines — la main,
Tel qu’aux morts...
Citoyen se preґcipitant:
Les reins prennent.
Exageґreґment lancinante,
La sire`ne.
Hurlante, ainsi qu’un chien rugit,
— Bruit rageur.
(Exageґration de la vie
Quand on meurt).
Soudain, — ce qui n’est qu’a` mi-corps —
Jusqu’aux astres.
(Exageґreґment, ou encore:
Tout plus vaste).
Mentalement: cher, cher. — Quelle heure?
— Sept, disons.
Au cineґma, ou bien? — Lueur:
«La maison!»

Libre fratrie nomade, —
C’est la` qu’on te menait!
C’est l’eґclair, la tornade,
Le sabre — son reflet,
Ce sont les mots en foule
Que d’effroi nous taisons.
C’est la maison qui croule —
Ce mot: maison.
Cri de l’enfant perdu:
Ma maison!
Le tout-petit — son du:
«Ma», «mes», «mon»!
Mon fre`re en aventure,
Ma fie`vre et ma fusion,
On se rue hors des murs,
Et toi — a` la maison!
Cheval ruant rompt l’attache —
Les cimes! — Corde en charpie.
— Mais de maison, pas la trace!
— Si, a` dix me`tres d’ici:
La maison sur la montagne.
— Plus haut, encore? — Au sommet.
Au bord du toit, la mansarde.
— «Qui ne brule pas du fait
De la seule aube?» De`s lors,
Vivre? — Poe`mes, raillez!
Maison, c’est dire: dehors,
Dans la nuit.
(A qui narrer
Ma peine, oh! a` qui ma perte?
L’horreur violaceґe, qui l’ouїt?...)
—Votre reґponse — enfin prete? —
C’est un meґditatif: — oui.