Алексей Пурин - В тех единственных латах. Стихи

Поэт описывает вазу
во всеоружье мастерства.
Она почти что зрима глазу…
Скажи: она — тверда? мертва?
И столь ли форма недвижима,
чтоб по прошествии веков,
для простаков непостижима,
она смущала знатоков?
Ах, пленник трепетного слова,
тебе — будь Китсом, наконец, —
вовек не высечь из живого
ту твердь, что выточил резец;
не сохранить в тенетах звука
ту плоть, которая с ума
сводила… Горькая наука!
Мысль — только посох и сума.

Тот облик, что глядит из зеркала,
не мог бы юности присниться.
Как жизнь дурашку исковеркала!
Ему бы впору власяница.
Бреди стезёю, заносимою
за сим снежком, с небес упавшим,
в ничто — каким-нибудь Зосимою,
как всё на свете — провонявшим.

Жизнь посредственного поэта
хороша. Посмотри: всех тех,
кто имел претензии, Лета
унесла уже — не успех.
Поглядим ещё, почитаем
их, палёной водки попьём…
Тот, кто умер и почитаем,
негасимым горит огнём.