Александр Кушнер - Сборник стихов

Словно отчаясь, встречаясь
С тем, что, лучась, обожгло,
Благословило, прощаясь,
И, разлучаясь, ушло.

Словно грустить перестала
Та, что судьбою слыла, —
Все бы влекла да блистала,
Но не смогла, замерла.

И пелена выцветала
Скрывшей минувшее мглы
Там, где, склоняясь устало,
Звезды глазам тяжелы.

Что это все-таки значит?
Что за привада горчит?
Кто это вроде бы плачет
Ночью, — но больше молчит?

Сверх всякого вероятия,
Неведомо почему —
Невидимые объятия
Тепла, и за ним во тьму
Линяющие события
Холодных минувших дней —
И вот она, нить наития —
При свете куда видней!

Да хватит вам перемалывать
Оставшееся извне!
Грехи предстоит замаливать,
Осмысленные вполне, —
И рано еще распахивать
Окошко, а с ним и дверь —
Ведь птицам крылами взмахивать
Еще нелегко, поверь.

Разбежался, подпрыгнул и полетел
Самолет с тобою внутри,
Сотню с лишним пристегнутых к креслам тел
Поднимая в воздух. — смотри,

Как уходит земля из-под ног, и с ней
Город, собственной картой став.
И в груди тесней, небеса ясней
Здесь, над облаками, — оставь

Все сомненья внизу, распростись с виной
И дела свои сдай в багаж.
Впереди, нам кажется, мир иной —
Бесконечно лучший, чем наш.

Здесь жил, работал и учился…
Шуршали листья, чай дымился,
И почерка тянулась нить
Туда, где взглядом обновленным,
Колонным строем, оголенным
Каленым нервом заменить

Возможно опыт плоти душной.
В окно проникнет мрак наружный —
Ни силуэта, ни лица,
Лишь ощущенье смутной жажды,
Напоминанье, что однажды
Все станет ясно до конца.

Проходишь дом, бетонный ящик.
Из дышащих и настоящих
В недлинной очереди за
Теряешь время. Ищешь слово.
И мира скользкая основа
Не так бросается в глаза.

Что воодушевляло?.. Пустяки.
Но жизнь другими пробуя глазами,
Я б не сказал, что я пишу стихи, —
Стихи себя все чаще пишут сами.

Они приходят словно бы извне,
Когда прижмет или когда досужно…
И не сказать, что это нужно мне
И вообще кому-то это нужно.