Михаил Штих - Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг.

Так что же? Какая теперь любовь!
Тосковать и печалиться брось о ней. –
Ведь былое, милое не вернется вновь. –
Столько зим прошло, столько осеней.

Эх, рванулись – да не мои – кони.
Мне только б над пропастью свеситься…
Зачем этот вечер – как святой на иконе
В золотом венчике месяца!

Разгуляйся, ветер, по взморью,
Поплачь с вечернею зорькою –
Я с тобою нынче поспорю –
Горевать ли мне горе-горькое.

Всем разлукам опьянено и скрашено
Это – со всем расставание.
Дай мне желанное, страшное,
На веселье мое брашное
Последнее целование.

Я сегодня тоскую. И вы мне простите ль,
Простите ли мне – на веселье праздному?
Поймите, даже с икон Спаситель –
С каждой смотрит по-разному.

На одной – Суровый. Там – Светлый и Лучший,
На третьей – в слезах от предсмертной сладости…
А ведь я – только человек заблудший
В поисках позабытой радости.

Светел путь осенний под луною.
Смутно н а сердце моем.
Как теперь, дорогою иною
Шли мы с милою вдвоем.

Почему ж не повториться встрече,
Почему тебя уж нет,
Если так же неизменен вечер,
Неизменен лунный свет?

Милая, ты грезишь на рассвете,
И в распах светлеющих окон
Тихо-тихо навевает ветер
О любви неотразимый сон.

Слышишь ты? Дыханье моря крепнет.
Погляди: за узкой щелью штор
В синей дымке розовеют гребни
Захмелевших от покоя гор.

День идёт. Он будет тих и жарок.
Дремлет сад, обрызганный росой.
На губах несу тебе в подарок
Свежесть утра и морскую соль.

Я встал перед рассветом, рано,
Когда ещё не брезжил свет.
И этот год ушёл и канул
В водоворот забытых лет.

Пусть говорят: «Не всё равно ли –
Декабрь, январь – пустой обряд».
А мне он близок, мил до боли –
Последний вечер декабря.

Сегодня всё, что было в жизни,
Опять моё, опять со мной,
Как скорбь о брошенной отчизне,
Такой далёкой и родной…

Ах, всё пройдёт – не верь обману –
Как дым, как призрак бывших бед,
Как этот год, что нынче канул
В водоворот забытых лет.

В тумане дальняя долина,
И склоны гор укрыла ночь,
А тонкий голос муэдзина
Ещё не свеян ветром прочь.

Но месяцем открыт и найден
Аул, повисший на скале…
Молись, проси блаженства – на день
Сто раз и не вставай с колен.

Нет, всё равно, такого рая
На небе не было и нет:
Земля – одна. Земля вторая
Не родилась ещё на свет.

Как тихо! Голос не повысишь…
Ночной благоуханный зной.
Маяк на потемневшем мысе –
Такой далёкий и родной…

И море спит, вздохнуть не смея.
Ай-Петри к миру говорит.
В его зубцах Кассиопея,
Навеки врезана, горит.

Шесть синих звёзд. Осьмое диво!
В чьей из корон земных царей
Кто-либо видел переливы
Таких сверкающих огней!

Милый, далекий, родной, мне снилась надгробная урна.
О, как я жду и боюсь. – Долго ты не был со мной.
Тучи закрыли закат, и море вечернее бурно.
Милый, молю, пережди этот гремящий прибой.

Всё ж путеводный огонь зажгу и от ветра укрою.
О, как я жажду тебя – ласки хотя бы одной.
Сердце любовью горит, а душа непонятной тоскою…
О, как я жду и боюсь, милый, далекий, родной.

Факел далекий погас, и сомнение руки сковало.
Ярость пенящихся волн давит дыханье, как дым.
Геро, подруга, любовь, неужели ты любишь так мало,
Что, не дождавшись меня, ложе разделишь с другим?

Нет, не доплыть, не доплыть, с волнами и горечью споря.
В сердце предсмертная грусть, губы закушены в кровь,
В уши звенят голоса: «Мы вольные дочери моря, –
Брось тосковать о земле – сладостней наша любовь».

– Факел далекий погас. Ты рвешься то вправо, то влево.
– Полно, ведь Геро с другим, Геро не выйдет встречать.
– Полно, прекрасный Леандр, позабудь вероломную деву,
– Скоро мы будем твои мертвые губы лобзать.

Небо – железный раскалённый колпак.
В нём – зелёным эгретом – тополь.
Сегодня вечером целая толпа
Уезжает на Константинополь.

В порту объявление: «Пароход Natale
Принимает людей и грузы»…
И опять я гляжу в запретную даль
Как Робинзон Крузо.

Вперед! Всё внизу останется скоро,
Как лики Распутства и Голода,
Как далекий возглас церковного хора,
Долетевший с ветром из города.

Сюда не достигнут тусклые молнии
Глаз, подведенных чернью…
Море и горы в великом безмолвии
Принимают зарю вечернюю.

Что мне помнить? Кругом – только небо и птицы.
Где Вчера, где Сегодня и Завтра? –
Я – только буква забытой страницы
В книге Великого Автора.

Глядел, не опустив лица,
Глазами любящими, теми,
Как ты сошла с его крыльца
В ночную жуть, в ночную темень.

Пускай тебе я сделал зло,
Но мне так больно, что твой милый
Не говорил тех милых слов,
Как я, когда ты уходила.

Он только раз поцеловал,
Не приласкал, не приголубил,
С крыльца крутого не сбежал
Вслед за тобой в ночные глуби.

Бьет колокол – четыре, пять –
В поселке дальнем у залива…
Помочь тебе? Ведь ты опять
Так бесконечно сиротлива…

…О, как давно сказала ты:
«Пусть будут вечными разлуки»…
Я издали, из темноты
К тебе протягиваю руки.

Мы песен весёлых уже не поём.
Этой ночью только совы кричали.
Эх, Русь моя! Я на самом краю твоём,
И ты вся у меня за плечами.

И любовь за плечами. Господь, сохрани
Души тех, кто выплакал очи…
Как белые птицы пролетают дни,
Как чёрные – пробегают ночи.