Ричард Бротиган - 30 июня, 30 июня

Я только что потратил полчаса
на детскую японскую программу
по телевизору.
Нас здесь миллионы в Токио.
Мы знаем, что мы любим.

Бурый кот лежит
перед китайским рестораном
на очень узкой улочке
Синдзюку.

В витрине ресторана полно
пластмассовых муляжей
китайских блюд, на вид
вполне съедобных

Вечернее солнце тепло
и приятно. Кот
нежится на нем.

Очень близко проходят люди,
но кот как будто совсем не боится.
Он не уходит.
Мне кажется, это странно.
Довольный кот
перед пластмассовой
китайской едой, когда за дверью
ждет настоящая.

Я только что в первый раз заказал
карри с рисом
сам, в японском ресторане.
Победа!
Я чувствую себя младенцем, который делает
первый нетвердый шаг.

Ну, Эверест, погоди!

Теплый воскресный день дождь
четыре часа пополудни, перекресток Гинза
закрыт.

Дремлют тысячи баров,
их вывески как разноцветные
воздушные змеи.

Витые горбатые узкие улицы
и проулки – веревки.

тихо
очень мало людей
нет ветра

Высокая, стройная
одета в черное
идеальные черты
египтянки

Эту тень
другой планеты
фотографируют
в абсолютно белой комнате

Лицо не меняется
черные волосы пажа
словно вырезаны из
черного хирургического нефрита

Губы такие красные
что кровь рядом с ними
казалась бы глупой
бесполезной забавой

Только что я пятнадцать секунд
таращился на муха, в Японии
первый раз.

Он сидел на красном кирпиче
на площади перед зданием Мицуи,
радуясь солнцу.

Ему было плевать, что я на него смотрю.
Он умывался. Может, ему предстояло
свидание с прекрасной
мухой, будущей невестой
а может, добрые друзья пригласили
его на обед чуть позже
на площади Мицуи
в полдень

Чувство удивительное, пьянящее, детское,
отличное.

Я только что выиграл банку крабов*
и паровоз**

Чего еще можно желать 18 мая
1976 года в Токио?

Я играл в пачинко
(вертикальный пинбол)
Мой клинок был острым.

Япония начинается и кончается
Японией.

И больше никто не знает эту
историю.

... Японская пыль
на Млечном Пути.

Пью в японском баре. Мне
Хо
Ро
Шо

Грезы как этот [этот]
ветер. Проносятся мимо. Эти
легкие грезы похожи на бризы,
но тоже проходят мимо.

* * * * *
* * * * * * *
Двенадцать ягод

Каждый день, выходя из номера
здесь, в Японии
я делаю одно и то же:
проверяю, не забыл ли паспорт
блокнот
карандаш
а еще англо-
японский словарь.

Остаток жизни – полная загадка.

Когда просыпаются сны,
кончается жизнь.
Потом сны уходят.
Жизнь уходит.

Я тоскую,
в плену меланхолии
которая не отражается в зеркалах
не отбрасывает тени.
Здесь в Токио 12 000 000 человек
Я не одинок.
Другим так же плохо
как мне.

Слушаю японскую ночь,
окно закрыто, и шторы опущены
на улице, кажется, дождь.
Он успокаивает. Я люблю дождь.
В этом городе я никогда не был –
Токио.
Кажется, дождь. А теперь начинается гроза.
Я чуть-чуть пьян:

по улице проходят люди,
велосипед.

Все, что бывает в жизни,
все дороги ведут сюда.

Только сюда и никуда больше,
41 год жизни:

Такома, Вашингтон
Грэйт-Фоллс, Монтана
Охака, Мексика
Лондон, Англия
Би-Кэйв, Техас
Виктория, Британская Колумбия
Кей-Вест, Флорида
Сан-Франциско, Калифорния
Болдер, Колорадо

все ведут сюда:

Пью в одиночестве
в токийском баре перед
ланчем,
и очень хочется с кем-нибудь
поговорить.

Песок прозрачен
как душа.
Ветер уносит
прочь.

Если и бывают некрасивые
японки,
то их, наверное, топят при рождении.

Токио и Нью-Йорк
Очень похожи.
Эти люди отличаются
от своих фотографий.
Это совсем другие люди.
Меня не проведешь на такой
чепухе. Машины водит
кто попало.

Японка
28 лет

живет и видит тьму
глазами

которым нужно видеть свет
ночью

Никогда, никогда, не забудь
цветы
отвергнутые
осмеянные.

Застенчивая девушка вручает юноше,
восходящей поп-звезде, букет
прекрасных
цветов

между номерами. Чего ей стоило
решиться подойти к сцене
и протянуть ему эти
цветы.

Он бросает их на пол,
как мусор. Там они и лежат.
Она идет на место, сидит и смотрит
на свои цветы.
Потом не выдерживает.

Она убегает.
Она убежала
а музыка все
играет.