Константин Ваншенкин - Музыка из окна

…И различил на путях,
Глядя вперед отрешенно,
Слабо дрожащий впотьмах
Свет хвостового вагона.

Кто-то оставил состав,
Как оставляют телегу
В поле, беспечно устав
И приготовясь к ночлегу.

Разные есть рубежи.
Внемля смертельному свисту,
Крикнул помощник: — Держи!
Тут своему машинисту.

Это на их языке
«Затормози!» — означало.
Но в роковом тупике
Время составы сближало.

Спали и в этом, и в том.
Как под большим напряженьем
Словно гигантским кнутом,
Било второй торможеньем.

С полок посыпались все
В стоне напрягшейся стали…
В первом, где стекла в росе,
Люди по-прежнему спали.

Поле. Туманный прокос.
Ночь. Деревушка над склоном.
Замерший электровоз
Рядом с последним вагоном.

И бесконечная дрожь,
Что не давала усесться…
Остановившийся нож
В двух миллиметрах от сердца.

Через жестокий гребень лет,
Из тех долин, где все так мило,
Как облако через хребет,
Жизнь явственно перевалила.

Не удержалось, нам назло,
То облако на перевале,
А вниз неспешно поползло,
Как мы не раз подозревали.

…Вы недостаточно мудры,
Что все ж простительно поэту:
Вы — по ту сторону горы,
А мы теперь уже по эту.

Высокая ода
Санбату военной страды.
Зеленки и йода,
И крови остывшей следы

На рваной простынке,
На прежде стерильном бинте,
В простенке, на синьке
Рассвета, на ближнем кусте.

И запахи гноя,
И отзвуки передовой,
И пуля, что, ноя,
Над самой прошла головой

Хирурга, чей скальпель
Решает солдата судьбу…
И точечки капель
Еще у обоих на лбу.

Отмеченный войной
На смертных берегах,
Он был то на одной,
А то на двух ногах:

То палкой мерил шлях,
Вернее, тротуар,
А то на костылях
Мелькал, еще не стар.

Он возникал вдали,
Без очереди лез…
Сутулят костыли,
Стройнит ножной протез.

В голубом берете старый дед
Возится на огороде.
В остальном он, собственно, одет
Как обычно вроде.

Может быть, десантником служил,
Когда был он в силе?
Но любой поправит старожил,
Что тогда такое не носили.

Приглушенный памяти набат
Слышен неустанно…
Но вернулся внук пять дней назад
Из Афганистана.

Потому-то, солнышком согрет,
Все денечки эти
Шебаршит у дома старый дед
В голубом берете.

Часовой с подчаском —
Как пастух с подпаском.

Там большое стадо
Требует помочь.
Здесь — огромность склада
И глухая ночь.

Никого на свете,
Только мы вдвоем
На одной планете,
На посту своем.

Дохожу до края.
Оторопь берет.
За угол ступая,
Штык сую вперед.

Никого. И — снова.
Вот луна взошла.
Вижу часового
У того угла.

В сне, довольно частом,
Столько лет подряд
Часовой с подчаском
На посту стоят.

Подбеги ко мне, сестренка,
Рядом упади.
Знать, сломалась шестеренка
У меня в груди.

Только что бежал я смело,
Автомат неся.
Вдруг пред взором потемнело.
Жизнь, наверно, вся.

Рана, кажется, сквозная.
Шепот над плечом…
Я теперь лежу, не зная,
Вспоминать о чем.

Попросить бы мне сестренку
Отползти со мной в сторонку
И поцеловать меня
На закате дня.

Вернуть опять
Свои повадки,
Часок поспать
На плащ-палатке.

Предгорья Альп,
Зари полоска.
Прозрачный альт
У подголоска.

В дыму, в пыли,—
Без аллегорий,—
Сквозь ад прошли
До тех предгорий.

Удовольствие в зрачках,
А всего по той причине,
Что пиджак его в значках,
В разноцветной их пучине.

А ведь дожил до седин,
И такой концерт затеян!..
Орден истинный один
В пестроте сплошной затерян.

Осенены своим Гербом —
Серпом и молотом и прочим,
Что нашим поднято горбом,
Трудом крестьянским и рабочим.

Озарены своей звездой,
Ее привычными лучами,
Что в годы бедствий и в застой
Всегда горела за плечами.

Оглушены… Оркестров гром —
И Гимн плывет над отчим краем…
Но только сами не поем
И слов по-прежнему не знаем.

Без боли говорить об Украине?..
Казалось — даль, а нынче смотришь — близь!
Скажи, ну как же быть твоей равнине —
Хоть отдались она, хоть отделись?

Хоть отелись теленком рыже-белым,
А может быть, и желто-голубым,
Как поступить с тем страшным черным делом
С Чернобылем, навеки горевым?

Сто лет пройдет, и двести, да и триста,
Он прорастет сквозь наши мозг и кровь.
Ах, долго будет длиться эта тризна,
Основа ей — небрежная любовь.

Мы связаны немыслимой порукой,
Той круговой, а также и судьбой.
Смотри, и Белоруссия с Калугой,
И Брянск, и Тула рядышком с тобой.

Увы! Не старость, не война —
Какая-то иная сила
Его внезапно подкосила.
В том вряд ли есть твоя вина.

Тебе ж — морщины, седина.
Ах, Боже мой, не в этом дело.
Ты здесь другое разглядела:
Дорога разъединена.

Делила с ним свою судьбу,
Но смерти выпрямилось жало.
Тот, с кем в постели ты лежала,
Теперь один лежит в гробу.

Для будущего гения пишу.
Пускай берет бесценные детали.
Себя упоминать я не прошу,
Лишь бы они роман его питали.

Характеры напишет, глубоки,
Солдата, женщины и полководца.
Поднимет сводки, схемы, дневники,
Но без меня и тут не обойдется.

Я сам под дудку прошлого пляшу,
Осколок отходящих поколений.
Для будущего гения пишу.
Пускай берет! Но только, если гений.

У колодца и у колонки
Ведра подняты тяжело…
От повестки до похоронки
Время, кажется, вмиг прошло.

Снова ночи весной белесы,
Надрывается соловей.
Снова женские эти слезы
С каждым вечером солоней.