Иван Рогов - Клятва

Вряд ли вы когда слыхали
Это имя.
А у нас,
А у нас по всей округе
Про нее идет рассказ.

От своих подруг сердечных,
От соседей отреклась.
Наши огненные речи,
Лучшие, втоптала в грязь.
Даже мужа не простила,
Мужа трижды прокляла…

Что ж ты руки опустила,
Слов хороших не нашла?
Неужели ты не знала,
Что в колхоз уйдет один,
Он, поживший и бывалый,
Виды видевший Фомин?

Он ушел — хозяин слова,
Знавший грозные бои.
Он увел — с двора — гнедого
Под проклятия твои.

Неживая,
Как колода,
И бледна, как новина,
На глазах всего народа
Наземь грохнулась она.

А когда сгущаться стала
Вкруг нее, как ночь, молва,
На ветру она стояла
Ни жива и ни мертва.

Видели, как пыльный, черный,
В поле на кресте дорог
Дуб стоит, утратив корни,
Сохнущий, всему покорный,
В целом свете одинок?

Сумерки на крыши пали,
Лед карабкался речной.
Слезы, слезы закипали
У Марии Фоминой.
Что ж, Мария,
Плачь, Мария,
Может, выплачешься, плачь!

Что с тех пор прошло, товарищи,
Всего не рассказать.

Время, как всегда, летело.
Воды пенились, текли.
Холодело и теплело.
Вишни вяли и цвели.
Люди мерли и рождались,
Солнце делало свой круг.
Птицы с юга возвращались
И летели вновь на юг,
И гармонь вела страданье…
А Мария?

Мы пойдем
Через боль воспоминанья,
Мы оглянемся кругом.

В том году, в страдную пору,
Жить улиткой не смогла,
На колхозные просторы
К жницам, к пахарям пошла.
Плюнула на кривотолки
И взялась со всеми жать.

А что дальше было?
Только
Время может рассказать.

Так бывает в душном лете,
Послемайскою порой.
Ринется гроза на ветви —
Ветви никнут под грозой.
А гроза уйдет —
Поднимут
Головы, оттрепетав.
Выпрямятся —
И под ними
Только слезы глупых трав.
И живут с такою силой
Ненасытно, торопясь.

Так вот и с Марией было.
Так вот было и у нас.
Это может лишь присниться,
Если сердце заболит…

Август в трепетных зарницах
Над округою стоит.
Тучи ходят к нам с поклоном,
Просят счастия земли.
Пусть они темнеют — что нам! —
Пусть пройдут над летним звоном
В зное,
В мареве,
В пыли!
Так и мы идем — спокойно,
С непоклонной головой —
Нашей жизнью,
Нашей знойной,
Нашей грозной,
Грозовой!

Иван Алексеевич! Гумны чисты,
Солома пушиста и бела,
Идут эмтээсовские трактористы,
Один к одному — высоки, плечисты,
Насмешники, бахари, гармонисты,—
За ними высыпало полсела.

Иван Алексеевич! Листья вьются.
Грачи по безлюдным полям пасутся.
Темнеет в лугах разостланный лен.
Бредет от безделия грустный конюх,
Рябины до ног ему кисти клонят.
Каким он сиянием окружен!

Иван Алексеевич! Будь как дома.
Местность тебе хорошо знакома —
Ты здесь не малое время жил.
Сядем, как прежде, на солому,
Вытянем ноги, полежим.
По старой памяти помечтаем.
Посмотрим на розовый край земли.
Расспросим друг друга, подсчитаем,
Что потеряли, что обрели.

Я много узнал, и тебе поведать
Есть что. Здесь каждый клочок земли
Расскажет о горестях и победах,
Об этих парнях, что сейчас прошли.

Думаешь, сразу нас повстречала
Хлебом-солью окрестность? Нет!
Как худославили нас сначала!
Сколько частушек про нас летало
На весь Мелединовский сельсовет!

Думаешь, честных и накаленных
Достаточно было наших речей?
Если мужьям было легче, жены
Висли на шеях у лошадей.

Всего не расскажешь, что здесь случалось,
Но правда наша не колебалась.
И мы не знали кривых путей.

Быть может, спасибо нам скажут после…

Картошка из праха растет, из тьмы.
Равняются, как на парад, колосья.
Тучнеет капуста. И рады мы.

И зори — с нами И сердце знает:
Ни град, ни распутица, ни гроза —
Ничто нипочем, когда ожидают
Большие заждавшиеся глаза.

Как только стихнет все — под луною
Сорвется с ладов и басов волна.
И закипит тогда ретивое,
И не найдет ни одна покоя,
Из мимо прошедших — ни одна!

Я жил, смеялся, плакал — все
По свету растерялось.
Какую песню ты поешь?
Какую молодость ведешь.
В мою глухую старость?..

От Забайкалья до Литвы,
Забыв любовь и жалость,
Моя голодная судьба
Голодным волком шлялась.

Она гремела по дворцам,
Валялась швалью рваной.
И поднималась вновь и шла
В царапинах и ранах.

И песня мыкалась за ней,
Ликуя и рыдая…
А у тебя совсем не та,
Совсем, совсем другая.

Она мне по душе пришлась,
Я вновь мечтаю с нею.
От этой песни ночь светла
И камни зеленеют.

Веди ж ее, мою мечту.
По всем просторам света.
Ей, словно грому, срок пришел.
А наша песня спета.

Темно.
А воздух уже не тот,
И звуки уже не те.
Звезда с рассыпающимся хвостом
Растаяла в пустоте.

Петух лесника, не торопясь,
Пропел,
На всю ночь один.
Еж, по-человечьи сопя,
Рядом с нами ходил.

Никем не тревожимый, в стороне.
Свободный от всяких дел,
Голубь в гнезде своем, в полусне,
Блаженствовал и гудел.

Взлетел короткий кабаний крик,
И смолкнуло все на миг.

Потом кукушка стала
Свои
Жалобы куковать.
Потом ударили соловьи
И начало светать.

Чуть розовато и голо
Уже на небе.
Пар
Приподнимается с болот.
Проснувшийся комар
Звенит в осоке.
Мокрый шмель
Летит, нетерпелив и смел,
И греется.
Грядущий зной
Вдыхая, распрямись,
Блистая влажной чешуей,
Из-под пенька змея
Уже ползет на солнцепек.
В истоме темных снов
Барсук и тот стерпеть не мог —
Взглянул из-под кустов.

А небо,
Небо целиком
Лучами отекло.
У сосен золотым клинком
Вершины отсекло.
И по трепещущим сучкам.
По золотой коре
Все ниже,
ниже,
все скорей
Сползает солнце к нам.
Земля так ждет, так напряглась,
Что, кажется, вот-вот —
И что-то дивное сейчас
Кругом произойдет.

Их все гостями называют,
Но каждый год они весной
Не в гости с юга прилетают,
А возвращаются домой.

Ведь их сюда никто не гонит.
Тяжел их путь из дальних стран.
Дождем сечет их, ветром клонит,
Летят над морем, сквозь туман.