Юрий Колкер - Завет и тяжба. Стихи 1982-93

За новизной бежать смиренно

Народ бессмысленный привык.

Пушкин

Иван Бунин как-то написал шуточные стихи на случай с использованием составных рифм. Молодая русская парижанка, уже прикасавшаяся к "парнасскому перу", с занятной непосредственностью спросила поэта, отчего он не пользуется тем же приемом в серьезных стихах — "ведь у вас получается не хуже, чем у Маяковского". Бунин вспылил — и не ответил по существу. Если бы Бунин удостоил любопытствовавшую ответом, он, возможно, сказал бы следующее: рифма кровь-любовь есть живая реальность, языковая данность, отменить которую мыслимо только вместе с русским языком; в эстетике быть левым значит служить сиюминутному ("На рынок! Там кричит желудок..."); подлинные стихи взывают к высокому в человеке, и наш век тотчас перестанет быть низким, как только мы перестанем упиваться низостью; наконец, для поэта нет лучшей похвалы, чем услышать, что он отстал от времени: ведь это значит, что он противостоит времени, то есть осуществляет сокровеннейшее предназначение искусства.

Я попытался на свой лад воссоздать строй мыслей Бунина — в заботе о читателях, ждущих от поэзии новизны . Боюсь, им незачем переворачивать эту страницу.

Сомкнулась картина природы.

Осколки волшебно сошлись.

Пространствовав долгие годы,

На сушу ступает Улисс.

Последние важные части

Вписались в орнамент большой:

Откристаллизованы страсти

Утратолюбивой душой.

Я выяснил, я понимаю

Механику бездн и вершин,

Бестрепетно я нажимаю

Пускатели тайных пружин —

И вещие твари эфира

Являются в должных местах

С ключами от лучшего мира,

Известного в общих чертах.

13-20 февраля 1982

Разве к человеку речь моя?

Иов 21:4

* * *

Auream quisquis mediocritatem...

Сердце, золотая середина ,

Разуму посредничая в счастьи,

Ты щедрее лампы Аладина,

Выше, повелительнее страсти.

(Дева плотоядная, нагая —

Судорожно рот ее пылает —

Астма безъязыкая, другая,

Тленом дышит, небо застилает...)

Тягостны людские упованья.

Жил я долго, лучшего — не встретил:

Сердце, ты — источник дарованья ,

Как однажды Батюшков заметил.

(Вызволи безумца, сердцевина,

Высвободи попранное счастье.

Да не уступает плоть едина

Алчущей ненасытимой пасти...)

Милая посредственность ! Святее

Старое, изнаночное имя,

Что ни год. Бесхитростной затее

Жертвую страстными, напускными.

Пьют волокна, сведены в объятья

Вечностью, лишь в смерти расторжимы,

Из глубин священный ток зачатья,

Сердцевины смысл непостижимый.

3 марта 1984, Уткина Дача

* * *

Еще ты полон этим днём холодным —

Но счёт закрыт: твой труд, твоя печаль,

Всё то, чем был ты пред лицем господним,

Занесено на вечную скрижаль.

Нет корректуры для последней правки,

Обмолвки не искупишь кровью всей,

Приходит ночь, и ангел очной ставки

Является над совестью твоей.

31 мая 1982

Ты, помнится, шла босиком.

Пружинил чуть влажный торфяник

Под маленькой ножкой твоей.

Июньское небо сияло,

И травы бездумно цвели.

Коричневой лентой вилась

Тропинка. Поодаль виднелись

Дома садоводства. Я нёс

Две узеньких лодочки, стелек

Подпревших ловя аромат.

Зачем твою милую тень

Я вызвал? Два раза сменилось

Скудели моей вещество —

И рад я, что наша разлука

Таким сургучом скреплена.

Как ветер был дивно упруг

В то утро! Как сладко пространство

Влекло и лелеяло нас

В тот полдень на дачной тропинке!

Как время упруго лилось!

Недавно я был там. Тропы

Не стало. Болото расселось.

Меж кочек, томатных лагун

И ржавых лиманов — к посёлку

Пути для меня не нашлось.

Но этот субтильный ландшафт —

Не я ли? Пространство и время

Нас ласками не обошли.

Пленительный очерк разрухи.

Этюд расслабленья. Распад.

И тот незапамятный день

Мне нужен как точка отсчёта —

Очей твоих, и облаков,

И злаков цветущих вкрапленья

Играют служебную роль.

Мой бинокулярный прибор

Настроен. Осунулось время,

Поникло пространство, а сень

Поднявшейся рощи закрыла

Ряды садоводческих дач.

Не знаю, окреп ли мой дух,

Но слово мне стало послушно.

Оптический фокус его —

Улыбка. Без примеси грусти

Я вижу, как я постарел.

Там, линзы мои наведя,

Я вижу тебя молодою,

Весёлою, полною сил, —

Здесь, если на улице встречу,

Боюсь, не узнаю тебя.

И вот я с улыбкой смотрю

И вижу: по дачной тропинке,

Влекома упругой волной

Июньского ветра, босая,

Идёшь ты одна, без меня.

31 декабря 1980, 15-16 января 1982

* * *

Не живём, всё готовимся жить —

И стареем, не жив. Умираем,

Не взрослея. Лишь муку вложить

В полушёпот, лишь боль заглушить

Полувздохом впотьмах успеваем.

Ты ребенок, и ты же — старик,

Интроверт, эгоист, оборванец.

Сколько замков воздушных воздвиг,

Сколько смыслов ты вызвал из книг,

Мотыльков, не окончивших танец...

Что ж, добавим изюму в кутью,

Мёду майского выставим в крынке.

Отблеск слова в нездешнем краю,

Осенявшем трущобу твою,

Подсластит по живому поминки.

18-22 августа 1982

...И вспомню я себя теперешнего,

Из тех краев, издалека, —

Еще во что-то смутно верящего,

Еще грустящего слегка.

Покажутся безмерно странными

И эта очередь, где я

За булочками с марципанами

Стою, иллюзии тая,

И даль промозглая Литейного,

Где я, нахохлившись, бреду

В объятьях года юбилейного,

С тщедушной музою в ладу,

И комната (полуобрушена

Стена, дыра под потолком),

И песнь моя (полузадушена

В соседстве с кислым молоком),

И девочка, такая худенькая,

Что страшно на нее смотреть.

Вот, вспомню, жизнь моя полуденная, —

И легче будет умереть

12 октября 1982

* * *

Сумрачен пир бытия.

Праздник утих в одночасье.

Горняя гостья моя,

Не торопись восвояси!