Анатолий Железный - Песенная летопись Великой Отечественной войны

Рассказывая о курьёзных хлопотах, которые доставляла борода молодому партизану, Лапиров использовал первую строку народной песни, слегка её перефразировав:

«Борода ль моя, бородушка, до чего ты отросла».

Стихотворение так понравилось композитору Леониду Бакалову, что он написал к нему мелодию. Песня имела большой успех, и с этого момента между композитором и поэтом установилось многолетнее плодотворное сотрудничество.

Говорят, первым исполнителем песни «Партизанская борода» был певец по фамилии Изоголянд. Очень может быть, о нём мы ничего не знаем, но подлинную, всенародную известность «Партизанская борода» получила лишь тогда, когда её начал петь на своих концертах и записал на пластинку Леонид Утёсов.

Те, кому довелось видеть прекрасный музыкальный фильм «Весёлые звёзды» (1954), то наверняка помнит эпизод, когда Леонид Осипович, одетый в партизанский полушубок и с большой накладной бородой исполнял фрагмент той самой военной песни «Партизанская борода».

Нам лишь остаётся сказать, что легендарный диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, с чьим голосом в нашей памяти ассоциируются боевые сводки «От Советского Информбюро», утверждал, что среди прочих замечательных военных песен он больше всего любил озорную и лукавую песенку «Партизанская борода».

Хорошая песня может родиться только тогда, когда автор работает над своим произведением под впечатлением реально увиденного и лично пережитого. Именно так и работали лучшие советские поэты-песенники и композиторы, и только поэтому песенная эпопея военных лет включает в себя так много замечательных песен, согревающих сердце солдата и одновременно зовущих и вдохновляющих его на бой с врагом.

Создатели песни «В белых просторах» - поэт Лев Ошанин и композитор Марк Фрадкин не раз бывали на фронтах и повидали многое. Они досконально знали солдатское житьё-бытьё, попадали под бомбёжки и артобстрелы. Так было и в начале 1944 года, когда Политуправление Красной Армии направило их на Карельский фронт.

По дороге до места назначения Ошанин, глядя в разукрашенное морозом окно вагона на белые бескрайние просторы Севера и на крутящиеся над полями снежные вихри, стал записывать в блокноте первые строчки будущей песни: «Кружится, кружится, кружится вьюга над нами...». Когда первая строфа была, в общих чертах готова, Фрадкин взял свой аккордеон, с которым никогда не расставался, и начал пробовать различные варианты мелодии.

«Когда Фрадкин и я, как умел, запели несколько полуготовых куплетов песни, - вспоминал Ошанин, - мы завыли, что мы в вагоне. И вдруг увидели сгрудившихся около нас людей. Особенно я запомнил одного. Это был человек лет тридцати пяти со шрамом на правой щеке. Он глядел широко открытыми глазами, в них стояли слёзы. «А ну ещё раз», - выдохнул он. Когда мы подъезжали к Мурманску, песню подпевал уже весь вагон».

Несмотря на этот первый успех, авторы осознавали, что песня была «сырая», над ней ещё нужно было серьёзно работать. К тому же поэту никак не удавалось выразить идею защиты родной земли такими словами стиха, чтобы было видно, о каком именно крае идёт речь.

В район Западной Лицы, в расположение 10-й гвардейской дивизии вылетели на двух «У-2» в сопровождении истребителя, которым управлял командир полка подполковник М. Семянистый. Предосторожность оказалась весьма кстати: появились два «мессершмитта» и как коршуны набросились на тихоходных «уточек». Лётчики «У-2» изворачивались, как могли - маневрировали, прижимались к земле, кружили вокруг скал. И когда уже казалось, что выхода нет и гибель неминуема, один из «мессершмиттов» вдруг загорелся и резко пошёл вниз: это меткая очередь подполковника Семянистого настигла фашистского асса. Вновь цитируем воспоминания Ошанина:

«Как ни странно, но именно в этом полёте додумались, дозрели не получавшиеся строки нашей песни:

Поистине, неисповедимы пути творческого вдохновения! Оно всегда появляется неожиданно, при самых разных, часто в совершенно не подходящих для творчества обстоятельствах.

Дебют песни «В белых просторах» состоялся в расположении 10-й гвардейской дивизии, в битком набитой землянке, под аккомпанемент разрывов вражеских мин. Песня так понравилась воинам, что они, быстро уловив мелодию, хриплыми от мороза голосами спели её несколько раз. По возвращении в Беломорск, авторы были вызваны к командующему Карельским фронтом Мерецкову.

«Помню маленькую комнату дежурного адъютанта. Он попросил подождать - командующий занят. За дверью этой маленькой комнаты угадывался и небольшой кабинет. Но вот открылась дверь - и кабинет оказался неожиданно огромным. К тому же он весь был заполнен людьми. Приглядевшись, я установил, что все они были генералы. Оказывается, шёл военный совет фронта. И среди самых неотложных дел было найдено нужным послушать новую песню.

Я помню и сейчас ощущение праздника и волнения, которые охватили нас. У меня перехватило дыхание, когда я говорил несколько первых вступительных слов. Когда раздались звуки аккордеона и Фрадкин запел, я почувствовал и в его голосе нервную дрожь. По мы были уверены в своей песне. Вот Марк овладел голосом, и песня полилась свободно. Я невольно смотрел на лица, огрубевшие под северным ветром и вьюгами, и читал на них ответное волнение.

Песня кончилась. Два-три коротких восклицания, и всё смолкло. Ждали, видимо, слов командующего или члена Военного совета.