Василий Бетаки - Просто сад

Мог спутать фа-диез с тяжёлым нижним до.

По-разному звучат все эха, память, стены...

На странные куски весь город раскрошив:

Вот чашка и бокал, вот руль – но всё мгновенно –

За стёклами кафе, за окнами машин.

То выторчит кабак, то пробегут витражи,

То бронзовый большой зелёный зад коня,

А кто мимо кого плывёт – неважно даже, –

Я торможу, или

       бульвар, в виду меня?

Вон бронзовый Бальзак с внимательной усмешкой

Следит за сотнями прилавков и витрин.

Ну что ж, месьё Бальзак, ты продолжай, не мешкай,

Их множество вокруг, а ты ведь тут – один!

Машинам миновать насмешливого взгляда

Не разрешит Бальзак! Король бульвара – он,

И это неспроста: ему ведь было надо

Договориться с не-надёжностью времён!

Чем медленней идёшь, тем торопливей время,

Вот ты спешил, бежал, чтобы ползло оно...

А чуть замешкайся – оно танцует с теми,

Кому шестнадцать лет: ему ведь всё равно!

Оно прикинется то веком, то моментом,

То стянется в клубок – само себе назло...

Ну а пока – стучит по всем бордовым тентам

Назойливым дождём, чуть замутив стекло,

Мы смотрим из машин – оно остановилось,

Топочет в тротуар, или бурчит «Спеши»,

Стоишь на улице – оно (скажи на милость!)

Уже за стёклами мелькающих машин!

Кто за рулём один – тот в самом деле едет

Вдвоём: ведь позади незримый пассажир,

Он долговечнее гранита или меди.

Ты видел взгляд его?

Ну что ж – перескажи!

Поток машин плывёт, ритмично обтекая

Недвижные дома, ограду Тюильри...

Что ж, всё текучее – судьба его такая –

Прочнее каменного, что ни говори!

2.

Рим. Тибр всё течёт, и ролью ротозея

Вполне доволен! Как ни злись, как ни гони –

Смеётся дьявольски, что арки Колизея

У реставраторов выпрашивают дни...

Вот так и питерские злые наводненья:

(Предчувствует вода асфальтовое дно!)

В трамвайных окнах – тоже вечное движенье,

А что там движется, воде ведь всё равно!

За окнами темно, и тут уж не до гонки...

А что разрушено – в стекле отражено.

Бегут по встречным рельсам силуэты конок,

И призраки дворцов, и всё, что снесено...

3.

Бывает анонимное существованье...

Чего? В том-то и суть, что это ничего –

Для нас обычно принимает очертанья

Деревьев ли, домов... Невесть куда его

Заносит... Нас оно и зорче, и упорней,

Точней определить его я не готов.

Быть может, это слов невысказанных корни –

Слов, или может снов?

      Полёт сов и часов...

(Не сами птицы. Нет!) Важней процесс полёта,

А кто куда летит... Мотив никак не нов...

Куда-то как-то кто-то с чем-то для чего-то...

О, если бы найти хоть что-то глубже слов...

         5 февраля 2012

      * * *

Расцвели невовремя цветы...

И мороз, как мастер дел стеклянных,

Виртуоз, что с острова Мурано,

Краски сохранив до темноты,

Их шлифует шкуркою тумана.

И остекленённые цветы

Звонкостью canzonе veneziana,

Словно колокольцем каравана,

Встретят приближенье темноты...

Сумрак тихий пальцами ветвей

Двигает медлительно куда-то

Рычажок ночного реостата –

Как в театре – каждый миг темней!

Сумрачный цвет неба – неглубокий,

Будто бы компьютерный экран.

А деревьев странная игра

Так ритмична, будто чьи-то руки,

Горизонт клавиатуры тронув,

Напечатают на небе сонном

Некие невидимые строки.

Как понять, что скрыто в тех словах,

Где он, взгляд пророка Даниила?..

Но как только свет рука включила,

Все загадки скрылись в зеркалах.

Вот экран стал зеркалом чуть сонным...

Что ж исчезло в мире заоконном?

Смазались цвета, и звон затих?

Вот и звёзды – гроздья жёлтых мидий...

Всё осталось! Только мы не видим

Ничего, кроме себя самих...

А раз так – на том и кончен стих.

         7 февраля 2012

«ШЕКСПИР И КОМПАНИЯ»

          Памяти Жоржа Уитмена,

          знаменитого парижского букиниста,

          создателя и хозяина магазина

          «Шекспир и компания».

Весною сумерки ленивы

И не враждебны никому,

Деревья в воздухе парят и

Осколки позднего заката

Со столиков сметают тьму,

Витрины отражают криво

То бледно-розовых тонов

Бокалы – чашечки цветков –

То жёлтым расцветает пиво,

Махровый цвет бордо – бордов,

А рядом – магазин Шекспира

Почти столетье – в центре мира...

Где цвет магнолии лилов...

Хозяин был незаморочен,

И добродушен, и речист,

И хоть Уитменом он звался,

Верлибрами не развлекался

И сразу мог понять кто хочешь,

Что он – Шекспир и Букинист,

Вокруг паслись стада поэтов,

И всякий что-нибудь читал,

Там сто один язык звучал,

А он? Как слушал он всё это?

Хоть языков, как будто знал

С десяток, может быть всего-то...

Он в центре лавочки сидел

И был похож на Дон-Кихота,

И курицу с бумажки ел....

...................................................

Пестрит витринное окно,

И всё, что в нём отражено –

Мозаика души Парижа –

Сквер. Нотр-Дам. Река. Вино.

И корешки старинных книжек...

         23 марта 2012

В ЗЕРКАЛАХ

1. Шенонсо

Этот замок на длинном мосту,

Эта архитектурная блажь

Не отбрасывает в пустоту

Берегов травянистый мираж.

Колыханье прибрежных трав

Незаметно в себя впусти –

И разбега реки не прервав,

Взглядом в прошлое сможешь войти.

Ведь пейзаж фильтруют года:

Вдруг покажут пустую тропу:

Отраженье в реке иногда

Отфильтровывает толпу.

В отражении – никого,

Хоть по берегам и полно.

Отраженье реальней того,

Что бывает отражено!

Сквозь излом капризный, речной

Ты увидишь дворец иной...

Эту повесть ушедших лет

Разглядишь – только б на берег сесть...

Впрочем, если её и нет,

Иногда чего нет – то есть.

2. Над Невой

Я не знаю когда и где

Вижу то, чего больше нет...

В чуть колышащейся воде

Возникает движенье лет.

Петербург не Венецию, нет,

Ни один уголок не похож,

И зачем повторять этот бред?

Эту, с виду красивую ложь?

Острова – хоть туды-сюды,

Но Нева – не канал – пролив!

А лагуна или залив –

Предсказанье большой воды.

Там, где питерский строй колонн,

Там, где стены желтее крон

Незаметно всплывут со дна,

Вдруг меж ними мелькнёт белизна

И в Неве – Ка-д-Оро видна!

Разгляди же дворец иной

Сквозь изломы и рябь зыбей –

Раздробится свет фонарей,

Остающихся за спиной.

И темнея, Нева отразит

Берегов трёхсотлетний вид.

Ведь порой удаётся пробить

Отраженьем глубинный сон,

Разыскать незаметную нить,

Чтобы взглядом дворец возродить

Тот, что сотню лет, как снесён!