Юлия Друнина - Стихотворения (1970–1980)

Я никого
С войны не ожидала —
Сама была
Солдатом на войне.
А вот теперь
Так жду
Хоть вести малой!
Хоть пару строк.
Жду жадно и устало.
За что
Такое наказанье мне?

Не из санбата жду
И не из плена.
Жду час за часом
И за годом год.
Жду без надежды,
Жду с надеждой бренной.
Срок ожиданья
Перерос военный —
Когда же лед
На сердце нарастет?..

Я тобою горжусь —
Напрямик шагая,
Ты нигде
Не свернул с пути.
Пусть с тобою по жизни
Идет другая —
Только в ногу бы
Вам идти.

Лишь всегда бы
Влюбленной была
И смелой,
А когда покачнешься ты,
Поддержать бы тебя,
Дорогой, сумела,
Как сестра,
Наложить бинты.

Чтоб умела прощать,
Принимать потери —
Сколько их
В суматохе дней!
…Знаешь что,
Все равно
Я не слишком верю,
Что меня ты забудешь
С ней…

Была от солнца и от счастья шалой,
С улыбкой засыпала на снегу,
Высокогорным воздухом дышала —
Теперь дышать бензином не могу.

Привыкну. Привыкала не к такому…
Лишь кровь порою бросится в виски,
Лишь поздним вечером уйду из дома,
Пытаясь вырваться из лап тоски.

Среди машин, среди высотных башен
Останусь я наедине с собой…
Вернусь спокойная к своим домашним
И, может, в строчки переплавлю боль.

Я тебе примерно по плечу —
И в прямом, и в переносном смысле.
Наклонись, погладить я хочу
Волосы, что надо лбом нависли.

Вот стоишь ты, голову склоня
(Так к земле склоняются знамена),
И хоть во сто раз сильней меня,
Кажешься сейчас незащищенным…

Было сказано мало и много,
Гулко бились сердца в тишине.
Я казалась, наверное, строгой —
Просто страшно вдруг сделалось мне…

Я глазами тебя попросила:
«Все оставим, как есть, не спеши.
Нету гибкости прежней и силы,
Прежней смелости нет у души…»

И тень надежды,
Словно тень крыла,
Вдруг на меня
Рассеянно легла.
И тут же
Перестал давить рюкзак
И стал упругим
Мой усталый шаг.

Но тень надежды.
Словно тень крыла.
Уже через мгновенье
Уплыла.
Рюкзак тяжел.
Дороге нет конца,
Не видно ни воды,
Ни деревца.

Бредешь, бредешь
Сквозь раскаленный день
И безнадежно
Призываешь тень,
Чтоб на мгновенье,
Словно тень крыла,
На душу обожженную
Легла…

Двери настежь, сердце настежь,
Прочь замки, долой засовы!
Я тебе желаю счастья —
Настоящего, большого!
Исцеляя и врачуя,
Пусть шагнет оно навстречу.
Так мучительно хочу я,
Чтобы ты расправил плечи!
Чтоб запели в сердце струны —
Те, что заглушили годы,
Чтобы снова стал ты юным
И уверенным и гордым:
Дерзкоглазым, бесшабашным
Лейтенантом желторотым.
Тем, кто бросил в рукопашный
Батальон морской пехоты!
Кто потом, в парад Победы,
На брусчатке шаг печатал…
А еще могу поведать,
Как ты нравился девчатам!
…Пусть идут в атаку годы,
Пусть испытано немало —
Не пора еще на отдых
Тем, кто вышел в генералы!
Для меня ты бесшабашный
Помкомроты желторотый,
Тот, кто бросил в рукопашный
Батальон морской пехоты!
Распахни же сердце настежь,
Стань самим собою снова:
Ты ли недостоин счастья? —
Настоящего, большого!

Что любят единожды —
Бредни:
Внимательней в судьбы всмотрись…
От первой любви
До последней
У каждого целая жизнь.

И может быть, юность —
Лишь плата
За эту последнюю треть:
За алые краски заката,
Которым недолго гореть…

И опять
Мне смотреть в окно,
Вновь
Звонка, как девчонке, ждать,
И немного самой смешно,
Что как в юности
Все опять.

А в Москве
Зацвели тополя,
Снова снег
Превратился в пух,
Снова
Крутишься ты, земля,
Лишь для хрупкого счастья двух.

В полутьме городских небес
Городская заря зажглась.
Что мне космос,
Что мне прогресс
Без твоих азиатских глаз?

Станут голыми тополя,
Снова в снег
Превратится пух.
Покачнется опять земля
От короткого счастья двух.

Ты — выдумка моя,
Мне ясно это,
Но оттого
Еще дороже ты,
Обычнейшее дело
Для поэта:
Вдохнуть свое
В любимые черты.
В черты лица,
А что важнее —
В душу.
Влюбиться в мрамор,
Как Пигмалион…

Пусть ты другой —
Грубей, обычней, суше,
Пусть оборвется
Мой короткий сон.
Пусть оборвется —
Разве в этом дело?
Я счастлива,
Что ты сейчас со мной!
Да, самый добрый,
Самый-самый смелый —
Вот только
Что без крыльев за спиной!

…И когда я бежать
Попыталась из плена
Глаз твоих,
Губ твоих
И волос,
Обернулся ты ливнем
И запахом сена,
Птичьим щебетом,
Стуком колес.

Все закрыты пути,
Все заказаны тропы —
Так за годом
Уносится год…
Я лечу в пустоту,
Перепутаны стропы
Только дольше бы
Длился полет!

Нельзя привыкнуть
К дьявольскому зною…
Все вытерпеть,
Сжать зубы,
Не упасть, —
Мы каждый раз
Бредем, как целиною,
По той стране,
Что называют «Страсть»
Где невозможно
Досыта напиться,
Где ветер
Пыль горячую кружит,
Где падают
Измученные птицы,
Где манят и морочат
Миражи…

А может, разойтись
На повороте?
Не только, милый,
Что в окошке, свет.
Любовь у нас
Как пуля на излете:
Уже в ней силы настоящей нет.

Нам встретиться бы
Лет на десять ране.
Да что об этом
Толковать сейчас!..
А пуля на излете
Тоже ранит —
На фронте это
Видела не раз…

Молчу,
Перчатки теребя,
Смиряю сердца перебои:
Мне отрываться
От тебя —
Как от земли
Во время боя.

Да, отрывалась —
Шла война,
Стать мужественной
Было легче…
Ты думаешь,
Что я сильна,
А я — обычный человечек.