Коллектив авторов - Живая вода времени (сборник)

– Ведь столько времени прошло! Каким ты стал – сразу не поймешь, – добродушно извинялся он знакомым с детства голосом – теноровым и беспечным.

В молодости он и впрямь жил беспечно, надежно запрятанный за широкую спину вездесущей мамы, деятельного и хорошего врача, которая, как наседка, уберегала его с братьями после давней, скоропалительной смерти мужа.

Маршрутка гнала вперед, пассажиров не убавлялось. Вскоре с лица Зиновия потекло, но он этого не замечал, а продолжал, неугомонно вспоминать общее с Кондыревым прошлое. Рассказывая, он теребил в руках плотный нейлоновый пакет, в котором, как потом выяснилось, была початая бутылка водки, недопитая с ночи, после грибной прогулки с соседом.

От Дубулты до Булдури – рукой подать и вот они у цели. Вышли на воздух. Зиновий судорожно вытер комочком мятого платка посеревшее лицо и глубоко задышал. Маршрутка поперхнулась, хлопнула газами и исчезла.

– Вот мы и здесь, в альма-матер, доложу я тебе чистосердечно. По дороге ты изволил заметить про памятник Сталину, старина? Так вот, тут, на этом самом месте он и был, – указал он большой, опухшей рукой в сторону зеленой поляны рядом со станцией. – Здесь «усатый» стоял, царство ему небесное. Хоть и дьявол был, а до сих пор уважаю! Не каждому дано так в голове застрять. Ведь мальчишками были, чего кажется, а вспомнишь – и вновь страшно. Владыка!

Он подошел к небольшому окну магазина, где с присущей еще с давних лет обходительностью купил для Кондырева сигарет. А потом на каком-то воробьином языке с прибаутками и представлениями Кондырева, как заморского гостя, договорился с продавщицей, что зайдет к ней через час домой за «добавкой».

Еще в Дубулты, при встрече, Кондырев спросил его о Дзинтре, единственной девчонке, которую он помнил из той, доинститутской или, как он называл, «латышской» поры его жизни. Вспомнил Кондырев об этой девушке так, невзначай, но Зиновий загорелся, предложил поискать.

– Авось где-нибудь в толпе мелькнет, – фантазировал он, – а вдруг и на пляже увидим.

Отец Кондырева был военным. Забросило его в Латвию волею послефронтовых судеб по приказу маршала Баграмяна, у которого комполка Кондырев в составе Прибалтийского фронта был на хорошем счету. Забросило, как оказалось, навсегда. Здесь, в Латвии, и остался на веки вечные забайкальский казак – Александр Павлович Кондырев.

После войны определение «зона влияния» было особенно входу, поэтому и застряло в памяти подрастающего Кондырева, как большая заноза. Постепенно термин прижился и стал частью послевоенной биографии целого поколения.

2

Впрочем, «зона» оказалась для всех, с той только разницей, по какую сторону ты.

Позже, уже в наше время, вся эта «зона» аукнется и прорастет в Прибалтике невыносимым чертополохом, а политические проходимцы договорятся до того, что Латвия все советские годы находилась в оккупации. Первое время Кондырев злился, что не могут наши политики дать сдачи зарвавшимся латышским переметчикам, а потом привык, видя, как сдают российские «новоделы» всех, с кем когда-то дружили.

– Ну, вот и пришли, – возвестил Зиновий.

Перед ними была улица, точнее проспект, где Кондырев когда-то жил с родителями.

– Вот они, в общих чертах, контуры детства, пути-дорожки, так сказать, – велеречиво провозгласил старый друг, оглядываясь по сторонам.

Кондырев осторожно, словно на ощупь, шел следом и ничего не узнавал. Он смотрел по сторонам и недоумевал. Какая-то другая жизнь наступила на его далекую, а теперь и вовсе потускневшую юность.

– Что это за чудо такое? Куда сгинуло все, что мне нравилось? И так быстро, словно по – щучьему велению, – думал он, непрестанно оглядываясь.

Действительно, на его детскую, выцветшую киноленту, наехала какая-то «голливудская наколка», некий сине-красно-фиолетовый наплыв из невероятных, как на конкурс выставленных, особняков, похожих на пирамидальных буйволов, наперегонки гарцующих по старой, но уже незнакомой улице.

Между тем Зиновий все подробно комментировал, называл имена новых владельцев, как и на чем «выскочили» создатели этой «новой», взятой на прокат с чужой кинополки, цивилизации. Видно было, как звериная хватка новых хозяев безжалостно задавила не устоявшее и теперь кричащее старостью и ветхостью всесоюзное прошлое. Закрылись когда-то известные санатории, исчезли парки, кинотеатры и даже велотреки. Даже общественные туалеты, заваленные пластмассовыми отходами, черными от грязи бумажными катышами и ржавым ломом, теперь были не нужны. Отправляли нужду по углам, в дюнах или за деньги в чьих-то подъездах. Горько и зло, с матерными вкраплениями старый дружок, словно кладбищенский гид, живописал о конце старого порядка и о нахальной поступи нового.

– А вот и искомое местечко! – радостно затянул он, указывая в сторону громадного дома с телекамерами. Дом был со множеством окон, во дворе журчал позолоченный фонтан и, казалось, еще секунда и вынырнут белые лебеди.

– Вот здесь, на этой территории, студиоз мой ненаглядный, ты наливал мышцы вперемешку с интеллектом. Фраернули нас отсюда, а вот это оставили, – кивнул он в сторону.

И вдруг, на соседнем пустыре, Кондырев узнал почерневшую от времени старую березу, на которой много лет назад был прилажен скворечник. Материал, из которого его тогда смастерили, был добротным, из «железного» дерева карагача, и закрепили, будто на века. Жив был скворечник. Перелетный, похожий на стертую пемзу воробей на секунду, транзитом, приземлился на крышу скворечника, радостно их поприветствовал, а потом, отсалютовав сброшенной какашкой, полетел дальше к своим птичьим радостям. Впереди, за забором таинственного и безмолвного поместья, неожиданно появилась громадная черная собака. Она злобно, прицельно лаяла, и, казалось, прогоняла их. Зиновий показал на телекамеры.

– Заметили! Долго стоим на виду. Предлагают удалиться. А это, – он указал на оскаленную пасть разъяренного ризеншнауцера, – их «парламентер», дает первое предупреждение. Пошли, пока охрана не появилась. Видишь, никто не любит, когда долго стоят над грешной душой, – таинственно, чтобы его не подслушали, заметил Зиновий. Они быстро отошли в сторону.

– Кстати, аусвайс у тебя с собой?

3

– Паспорт, что ли? – поинтересовался Кондырев, – с собой.

– Не удивляйся. Это я так, на всякий случай спросил. У нас ведь тут экзамен по латышскому ввели. Язык-то я знаю. Мне присвоили вторую ступень. Спасибо министру Хирши и всем другим титулярам от бывшего пушкиниста Зиновия. Мог бы и выше подняться, но экзамена боюсь. Мотор-то ведь не тот. – Он прочитал на латышском языке Яна Райниса и добавил: – Хороший был поэт, с детства люблю.

Потом он стал читать Пушкина. Читал долго и вдохновенно, на фоне шумевшего вдалеке моря. Особенно прозвучали «Бесы». Строчку: «Сбились мы. Что делать нам!» – он выкрикнул, словно ища спасения.