Лев Маляков - Заряна-печальница

Прости, отец,
Что память я тревожу.
Так воды вешние
Тревожат землю-мать.
Я понимаю,
Может, и негоже
Житейской суетой ушедших донимать.

Но мы без вас
Подобны пустоцвету, —
Луга без трав,
К зиме — пустая клеть.
Забывшим вас
Не улыбаться лету
И малого пути не одолеть!

О ваших днях
Рожденья и кончины
Пускай себе молчат календари.
Вы — наши
И великие почины,
И завтрашних дорог поводыри…

Не зря, отец,
В низинном нашем крае,
Со мной встречаясь,
Мужики опять,
На «о» по-псковски
Крепко упирая,
И о тебе
Не прочь потолковать.

Отвыкли мы от цокота копыт,
Но с давних пор
Звенит он в наших душах,
Как в позаброшенных церквушках
Под куполами давний звон гудит.

На все лады
Не только в городах
Поют заливисто веселые моторы.
Нам по плечу подлунные просторы,
Мы с веком
Вроде бы в ладах.

Так почему ж,
Завидев иногда
В строю машин
Обычную повозку,
Мы замираем возле перекрестка,
Как будто с ней
Простились навсегда?

И раз в году,
На празднике Зимы,
Коней впрягаем
В сани с бубенцами
И норовим гнедых потешить сами,
И, словно дети,
Радуемся мы?!

В душе моей российские Иваны
Как звезды в небе, —
Нету им числа:
Оратаи,
Ваятели,
Смутьяны
И мастера иного ремесла.

Коль памятью не слаб —
Бери повыше:
Князей,
Царей Иванов
Знала Русь.
…Иван мой спит,
Пожалуйста, потише!
Но зашумите —
Я не рассержусь.

Ведь и в России
Кое-кто из русских
Улыбится ехидно:
«A-а, Иван…»
Безродным душам,
Маленьким и узким,
Доныне снится:
Русь — не океан…

В сараи,
Как в музеи,
Спрятав сохи,
Мы землю нынче пашем всё равно,
И на заре космической эпохи
Земная суть —
Обычной ржи
  зерно.

И пусть наш век,
Как паруса тугие,
Орбиты рвет,
Ликуя и грозя.
Хоть Русь теперь не та
И мы другие,
Но без Иванов
Нам — никак нельзя!

Позади, впереди
Разлилась непролазь:
На проселке грязь,
На обочине грязь.

По брезенту гудит,
Выкаблучивает дождь.
— Стоп, шофер, погоди:
Тут и п е ше не пройдешь!

У шофера на висках
Засинели жилы:
«Газик» в глине, как в тисках.
— Выходи, Данила!..

За бугром трактора,
Силосные кручи,
Трактора, видать, с утра
Ужимают кучи.

Мы подходим:
— Так и так,
Помогите малость.
— Подсобить мужик мастак, —
Говорят, —
Случалось!..
У самих в глазах смешок,
Словно дождь колючий:
— На-ка вилы да чуток
Покидай на кручу!

Захмелев, мой тихий дед,
Эх, куражился!
Повстречаться с ним
Сосед
Не отваживался.

И добро бы дед шумел
Перед бабкою.
Перед бабкою не смел:
Бабка — тяпкою.

Шел, крамольник,
Сам себе
Воля-вольница.
Дед ни власти, ни судьбе
Не поклонится.

А иначе
Чем проймешь
Жисть проклятую…
Только бабку не вернешь,
Конопатую.

Налетала с помелом
Черным коршуном…
Ох и тешилось село,
В смехе корчилось!

Дед себя —
В тугую грудь,
Будто в колокол…
И свершал обратный путь
К дому волоком.

Километрах в ста от Пскова,
Возле Тушиных болот,
Есть деревня, право слово,
Не деревня —
Сто забот.

Не успеет под капелью
Воробей перо омыть, —
Трактора гудят апрелю
Стоголосо:
«Будем жить!»

Молодухи за деревней,
На разливе,
У реки,
По привычке стародревней
Звонко бьют половики.

И дедам столетним
Дела
Тоже хватит по весне:
Старым в о т как надоело
Греться солнышком во сне.
Окружили у правленья
Агрономшу
Брадачи:
Преподносят наставленья,
Словно в праздник калачи.

А над ними май,
Как мячик,
Кинул солнышко в зенит.
И, суля земле удачи,
Новосел-скворец звенит.

Мы не густо о доярках
Сочиняем песен:
Нет на фермах красок ярких,
Хлев Пегасу тесен.

Для него подайте воздух
И простор из края в край,
Для него гоните звезды —
Не какой-нибудь сарай.

На худой конец — мур а ву,
Чтоб нырнуть в ее уют…
На дворе ж —
Коров орава
Ту мур а ву знай жуют.

Не до рифмы, если толком
Погостишь тут как-нибудь!..
Почему же комсомолкам
По плечу и этот путь?

Знают больше?
Видят что-то
С высоты в семнадцать лет?
Ни забота, ни работа
Не впечатывают след

Ни в походку,
Ни в улыбку,
Не свели зари с лица.
Вот для них мур а ве зыбкой
Выстилаться до крыльца.

Над извилистой дорожкой
В полночь месяцу гореть,
Звездам сыпаться в ладошки,
Пальцы зябнущие греть.

Им опять вставать до света,
Окунаться в сто тревог…
Вот поэму бы про это,
Ну хотя бы в сотню строк!

Видит бог —
Не часты встречи…
— Угощаю нынче я.
Председателевы речи —
Ох не песни соловья!

Все проблемы,
Как двухрядку, —
Ничего, что под хмельком,
Перебрал он для порядку,
Припечатав каблуком.

Я сижу,
Речам внимаю:
То поддакну, то смолчу,
Кой-чего не понимаю,
Но, ей-ей, понять хочу!

Эту нашенскую землю
Снова чувствую спиной.
Как земля дожди,
Приемлю
Жгучий холод,
Зябкий зной.
Снова вижу деревеньку,
Что и нынче светит мне.
Согреваюсь помаленьку
На притушенном огне.

В окна осень смотрит хмуро,
Дед стучит на верстаке.
Разговаривают куры
На курином языке.