Людмила Анисарова - Стихи

И следует самой мне догадаться,
Что место для меня найти так нелегко
В твоей душе. Ей далеко за двадцать.
А мне — за тридцать. Очень далеко.

Ты так умен. Ты так великодушен,
Простив земные слабости мои.
А впрочем, проще все — ты равнодушен
К моей смешной, навязчивой любви.

Прости мне и ее. Не буду досаждать
Тебе я больше телефонными звонками.
И только белой ночи обнимать
Меня за плечи добрыми руками.

Тепла твоих ладоней мне не знать,
Твои глаза не будут больше близко.
Так надо. Так должно быть. Но опять
Болит душа — шальная скандалистка.

Мне показалось, что ты со мною,
На миг, на мгновение показалось.
Но грустно качает сентябрь головою.
А миг тот — и слабость твоя, и жалость.

Вот и снова закончился день,
Как и прежде, твоей неулыбкой.
На лице — равнодушия тень.
Хочешь, видно, считать ошибкой

Все, что было в тот вечер у нас.
Только было ли что? — вот вопрос.
Но себя от меня ты не спас.
И покой мой с собою унес.

Ни покоя, ни сна. Тишина.
Не нарушить ее никому.
Затянувшаяся зима.
И мы оба — в ее плену.

Грустно звякнул возвращенный ключ.
Это осени седеющей примета.
Не бывает так, чтоб вечно — лето.
И твой взгляд не холоден — колюч.

Чем же виновата пред тобою?
Тем ли, что любила и ждала?
В сердце, обожженном той зарею,
Боль твою я, как свою, несла?

Не вини ты, не казни меня. Не надо.
Знаешь, я сама себе судья.
Тихо всхлипнула калитка сада.
Ты не оглянулся, уходя.

Ты ушел от дождя, от меня, от любви.
Да и мне задерживаться не резон.
Скажи: неужели ты был моим?
И сама же отвечу: забудь, это сон.

А во сне можно все. Даже то, что нельзя.
Закачался вагон под глухой перестук.
И смывают с ладони струйки дождя
Запах твоих удивительных рук.

Блеск твоих глаз неверных.
Нежность обветренных губ.
Скоро ты будешь, наверное,
Со мною не нежен, не груб.

Глянешь с тоскою смертной,
Будто не в срок разбудят.
Я у тебя не первая,
Сколько еще их будет.

Знаю все, милый мой. Знаю.
Взгляд твой — строже и строже.
Я для тебя — земная,
Ты для меня — тоже.

И тот, для кого была я
Звездочкой, светом, вселенной,
Уставшим умом понимает:
Все в этом мире тленно.

Все в этом мире тленно.
И с этим пришлось смириться.
Без трепета бывшее сердце
Давно научилось биться.

Мы с тобой еще не столь близки,
Впереди — восторги узнаванья,
А уже не скрыть моей тоски
От предчувствия расставанья.

Я его сама потороплю
И скажу «прощай» средь суеты вокзала.
Я тебя уже почти люблю.
И при этом знаю — опоздала.

Опоздала встретиться с тобой
До того, как ты любил других.
Нет. Молчи. Дай все сказать самой.
Ветер за окном давно затих.

Потерялись нужные слова.
Ты, пожалуй, прав. Зачем они?
Солнце покатилось за дома…
В окнах зажигаются огни…

Ты есть у меня или нет?
Пророчеств неясных туман.
Лучшей подруги совет
Не принят. Все ложь и обман.

Не нравится шум дождя,
Не радует блеск витрин.
Ты позвонил, уходя?
Или вернешься? Один

Есть у меня ответ:
Тебе не дано любить.
Звезд предрассветных свет…
Уснуть. Пережить. Забыть.

Все карты — лишь черной масти.
И только тузы — нечем крыть.
Разорвано небо на части.
Не ждать. Не казаться. Не быть.

Бреду, отупев, обессилев,
Ни в чем никого не виня.
— У вас кто-то умер? — спросили.
— Нет. Это убили меня.

Мы расстанемся легко,
я знаю.
Ходим мы с тобой давно
по краю.

Затянуть бы от тоски
песню.
Посидеть бы у реки
вместе.

Посидеть в последний раз
долго.
Широка наша река,
хоть не Волга.

Будут звезды вдалеке
падать.
Расплескается в Оке
память.

Раздурачится, развеселится
на прощанье.
Ты не будешь больше сниться.
Обещай мне.

Я надену платье цвета глаз
И пойду искать тебя повсюду.
И найду. Но горьких слов запас
Я растрачивать, поверь, не буду.

И в глаза не загляну твои.
И к руке не прикоснусь рукою.
И ни слова — о растоптанной любви…
Бог с ней — мне бы денег и покоя.

Я надену платье цвета глаз
И пойду искать тебя повсюду.
И найду. И уж в который раз
Все скажу. Ни слова не забуду.

Повисло сердце
В черном и гулком космосе.
Предощущенье беды.

Мертвы окна, мертвы двери.
Да и я сама —
Жива ли?

Вычистили до донышка.
Выскребли все до конца.
И разрешили жить.

Платья с берез соскользнули.
Не стыдно,
Но очень горько.

Кто-то робкой рукою нанижет
На веревочку бусины черные…

Листиком клеверным
легла моя душа
Под твой каблук,
не столько безжалостный,
Сколько неловкий…

И горький запах одуванчиков
Меня преследовал и звал.

Как мало лиц красивых. Как обидно
Не находить их в уличной толпе.

Твои глаза, холодные, спокойные.
И золото молчания.
И ровный свет свечи…

Щемящей мелодии лета
Никак почему-то не вспомнить.

И все-таки я — твой праздник!
Ты с этим не будешь спорить?

И вдруг показалось все лишним…