Ринат Валиуллин - Стихи для гурманов

– Снова в моей рубашке.
Неужели так нравится?
– В ней ты ближе,
вместе с твоими духами
будто укрываюсь объятиями.
– Я всегда говорил:
ты женщина необыкновенная —
не только ушами
любишь, ещё и носом.
– И глазами, и грудью, и кожей —
этот список можно продолжить,
но боюсь, наш обед остынет.
Кстати,
и еда из твоей тарелки тоже вкуснее.

– Вечер.
– Даже не говорите.
Луна.
– Его вечная спутница.
– Он не кормит её что ли совсем?
Осунулась.
– На прошлой неделе
сияла полная.
– Вы сегодня обедали, кстати?
– Нет.
– Вот и я.
– Давайте хоть поцелуемся.

Как недостаток сна,
твоё лицо
целую,
спрашиваю:
– Где остальное?
– Под одеялом.
Посмотри,
там вроде оставалось кое-что.
– Десерт.
Когда уже
ты перестанешь прятать от меня его?

Тело её прекрасное
съела изящно шуба.
– Мне пора на учебу, —
сказала, добавив:
– Надо,
как бы уходить не хотелось.
Губы её приклеились к моим поцелуем.
Я спросил:
– Откуда такие знания
глубокие?
Сколько надо учиться,
чтобы так целоваться?
Она, исчезая, ответила:
– Из знаний самое ценное —
знать, что ты меня любишь.

– А ты всё такой же,
всё так же не понимаешь женщин.
– Мне кажется, это они – меня…
– Позваниваешь?
– Бывает.
– Суверенностью, что всё ещё любят?
– Когда грустно, все звонят бывшим.
Часто не узнают по голосу,
слышу, как постепенно
стирают из памяти.
– Это ещё цветочки.
В конце концов останется
только несколько записей
о том, что когда-то для них не сделал.

Чем больше ты упиваешься кем-то,
тем легче тобою закусывать.

– Ты не знаешь, кем был в прошлой жизни?
Опять молчишь.
А мне кажется – животным.
– Почему это?
– Всё понимаешь,
но сказать, когда надо, не можешь.

– Вы прекрасны, —
предложил он ей взгляд,
наполненный ожиданием.
– В этом весь ужас
моего положения.
Она пригубила чашку
– Не понимаю.
Взял в руки сахарницу.
– Мне кажется, только за это и любят.
Кофе её расстроил.
– Разве этого мало?
Вам завидуют, вас превозносят.
Думал, сыпать ли третью ложку.
– Не становится легче.
Она отодвинула чашку.
– Связи, вышитые на красоте,
так легко рвутся.
Крепче любят,
когда не за что.

– Как дела у тебя,
как поживает твоя семейка?
– У меня, как обычно,
всё в порядке,
всё хорошо,
то сама с собой говорю,
то со стенкой.

Самое бесполезное – жить для других,
когда не просят.

Есть такое письмо.
Оно у каждого в голове.
И пишется постоянно,
и меняется содержание,
и запятых всё меньше,
всё больше вопросительных
воспоминаний
и многоточий пьяных.
Его не стереть,
не сжечь,
оно пишется
кому-то давно,
но до сих пор не отправлено:
не хватает самого главного —
адресата.

– Ты чего такой грустный?
– Ты меня не любишь.
– Поверь мне – если полюблю,
тебе легче не станет.

– А ведь и мне бывает плохо,
хотя многие назвали бы это истерикой.
– Да,
по вам не скажешь.
– Женщина,
она всегда полагается на чьё-то доверие.
Чем лучше выглядит,
тем больнее упала.

– Ну что ты молчишь?
– Боюсь, рана откроется.
– В смысле?
– Я не могу больше просто так
говорить,
понимаешь,
я не могу спокойно
смотреть, как падают листья в парке.
Хочется закричать,
чтобы они вернулись, позеленели обратно
в лето,
в котором мы были
и которое было в нас.
– В каждом молчании
своя истерика.
– В каждом крике
своя открытая рана.

Не пейте талую воду,
в ней нет ничего полезного.
Пустое.
Переживания прежнего.
Я понимаю, что слово,
которое уронили,
ударило больно
и вызвало
слёзы.
Таят ваши глаза,
а вы теперь жадно ищете,
кто высушит их щетиною нежности.

– Не надо со мной бесцеремонно
начинать с номера телефона.
Я не пишу, не звоню, не знакомлюсь.
Меня брать не надо,
я вам не девка с улицы.
Разденьте,
если способны,
на кровать положите,
налейте вина,
и себе.
Сядьте удобно в кресло,
поедая глазами тело.
Мне нравится, когда мною
просто любуются.

Зная, что ты существуешь,
стала бы я притрагиваться к другим.

– Так долго думали.
Могли бы подойти, поцеловать,
в конце концов.
– Рискованно.
– Что здесь такого?
Вы мне нравитесь,
разве это не заметно?
– При чём здесь вы?
Мужчина прежде долго договаривается
сам с собой:
Ну, подойду,
и что я ей скажу?
«У вас красивый рот,
давайте целоваться?
Или нога?
Давайте бегать вместе утром?»
– Оригинально.
Я бы оценила.
– На деле всё выходит тривиальней:
«Девушка,
я упиваюсь вашей красотой
и вашими капризами готов
всю жизнь закусывать».

– Так и будем лежать?
– Почему мы всё время?
Пусть она нами хоть раз
займётся.
– Долго придётся ждать.
Ты же в курсе,
как капризна эта девчонка,
эта женщина,
эта красавица,
эта светская львица.
– Знаешь,
лучше я подожду сейчас,
чем потом
лежать
и скорбеть,
стоило ли так торопиться.

– Извините за слёзы,
опять развожу вас на жалость.
– Ну что вы,
ушёл и ушёл.
Пусть даже к другой,
зачем же так убиваться?
Не надо.
Мало ли, кто кого любит.
– В том-то и дело, что мало.

– Кем я тебе прихожусь?
Не жена,
не любовница.
– Просто любимая.
– Просто взаимоотношения.
– Что-то мне нравится в этом слове.
– А мне не нравится слово сожительство.
Как будто
присобачился кто-то,
приклеился,
пристроился,
приспособился.
– Богат наш язык.
– Богат и жесток.
Неужели нет других,
более изящных тождеств?
– Есть.
Как тебе, например, слово
бракосочетание?
– Ну ты зараза.
– Хочешь, я сделаю тебе предложение?
– Сделай.
А то мне нечем будет баюкать
нашего незаконнорожденного.