Ринат Валиуллин - Стихи для гурманов

– Вот, возьми.
Хотела накинуть твою рубашку —
выкатилось из кармана.
– Кольцо?
– Ты женат?
– Разве я тебе не говорил об этом?
– Я бы тогда здесь не гостила.
Ну и каково изменять?
– Грязно.
– Спасибо.
– Извини, я не это имел в виду.
…А каково спать с женатым?
– Бесперспективно.

– Кто это так поздно?
– Любовь приходила,
жаловалась,
что мы мало ею занимаемся.

С одной стороны,
всё случается в самый неподходящий момент.
Но с другой —
не подойди он,
ничего бы и не случилось.

– Может, мне поменять форму бровей?
Или покрасить волосы?
Как ты думаешь, дорогой?
Хочется сделать что-то,
что заслужит больше внимания.
– Пол поменяй!
Может, научишься понимать меня лучше.
– Чтобы понять мужчину,
не обязательно им становиться.
– Ты знаешь способ поэффективней?
– Иногда
достаточно с ним переспать.

– Ты будешь меня сегодня любить?
– Да, как только вернусь с работы.
– Я хотела бы по-особенному —
без рутины, без подготовки.
Как ты себе это представляешь?
– Не снимая пальто.
– Хорошо,
тогда надо будет помыть полы в коридоре.

Когда я жду долго, а тебя всё нет,
начинает казаться,
что нет меня, а не тебя.

– О чём так задумалась?
– Почему ты меня не целуешь?
– Разве нужно?
– Ты вопросом ответил.
Нет той искры.
Снег, упавший на наши желания,
к сожалению, не тает.
Иногда я боюсь,
что всё это может закончиться дружбой.

– Вышел утром без её поцелуя —
будто не позавтракал.

– Вы знаете,
я вас хотел вчера.
– Представьте себе,
я вас тоже.
– Так что же мы?
– Что?
– Что же мы что?
– Ничего.
– Ничего-ничего?
– Ничего.
Сегодня продолжим.

– Хорошо выглядишь.
– Как я устала
от этого,
ты даже не представляешь.
– Это действительно трудно.
– Мне нужен массаж.
– Мои пальцы?
– Губы.
И кофе.
– Со сливками?
– С поцелуями.

Иногда я притворяюсь до такой степени,
что становлюсь сама собой.

– Я вижу, вы замерзли совсем.
Вам холодно?
– Нет, листьям.
Они хрустят позвоночниками,
словно иду по красивым костям,
только больно мне.
– Чем я могу вам помочь?
– Не обращайте внимания,
осень – всегда капризы.

– Я знаю,
вы будете ненавидеть теперь.
Всё из-за той ночи,
когда
открыла опрометчиво дверь,
а там никого.
Пустила.
Переспала.
Поверьте,
никто так и остался никем.

– Так вы хотели научиться писать стихи?
Чему здесь учиться?
Кажется, нет ничего проще.
Для начала скажите мне:
кто их читает?
– Женщины в основном.
– Верно.
Возьмите немного тоски.
Когда их читают?
– В плохую погоду. Когда одиноко.
– Добавьте в глаза ожидания.
Слёзы сравните с дождём.
Как их читают?
– В основном про себя.
– Пустите в строке тишину.
Зачем их читают?
– Чтобы представить.
– Метафорой затуманьте мозги.
Кому посвящают?
– Любимым.
– Любви не жалейте.
Побольше несчастной любви.
Что у вас получилось?
– Квартира
была пуста.
Укутанное тишиной,
в ней только сердце одно
крестиком вышивало любовь.
И глаза
соперничали с дождем,
что шёл где-то там за окном,
но тоже не мог прийти.

В каждом молчании
своя истерика.

Иногда бывает паскудно.
И дело даже не в том, что погода.
Не в том, что одежда.
Вы дома.
Просто сегодня вам
не хватает кожи.

Чтобы волны пустить по поверхности жизни,
как сейчас,
бросая в соленую лужу камушки,
под собой ощущая пески,
иногда достаточно выйти замуж,
иногда – развестись.

– Где я только не был,
за исключением твоего сердца.

Никакая любовь не спасет человека от секса,
разве что безответная.

– Какие проблемы
у самой прекрасной на свете?
– Доктор,
недавно заметила:
у меня на мужчин аллергия.
– Ив чём она выражается?
– Появляются дети.

– Ты не только всё, что есть у меня,
но и всё, чего нет.

– Чем занимаешься?
– Любовь должна была в гости прийти.
– Ты готова?
– Не так чтобы очень.
– Чего же тогда лежишь?
– Я вот всё думаю:
надо мне это —
цветы, дрожь, комплименты
и прочая дребедень?
Обходилась же без неё как-то раньше.

Я разговаривал на нескольких языках
иностранных,
менял их всуе,
но каждый со временем забывал.
Теперь только один
у меня в голове
(не считая родного),
не даёт покоя,
когда ты меня целуешь.

– Любви ждёте?
– Нет, всё больше автобуса,
хотя не отказалась бы.
– Что вы сделали, чтобы стать любимой?
– Разве для этого нужно что-нибудь делать?
– Необходимо.
Думали, что само вам свалится,
это чувство,
со всеми своими прелестями?
– Я считала, любовь просто приходит.
– Приходит автобус.
А чувство – врывается.
– Так что нужно сделать?
– Выспаться, поменять работу,
вытряхнуть из постели ненужное,
заняться своей красотой,
своей слабостью,
подчеркнуть уникальность.
Попробуйте начать с самолюбия —
любовь вас заметит,
она не ест всё подряд —
гурманка.

– Вы – как зеркало:
чем дольше любуюсь,
тем больше нахожу в себе изъянов.

– А вы, конечно, делаете всё
так, как задумали,
и дети ваши не по залёту,
и женщина
единственная, неповторимая,
руками вашими талантливыми сделана?
– Нет, конечно.
Получается довольно редко
так, как надо.
Возможно, из-за этого
нет ни детей, ни женщины,
ни раскидистого сада.
– Я так и подумала.
Нет сада,
потому что занимались мазо.

Ты по обыкновению очнулась рано,
почистила зубы.
Потом я услышал свет.
Увидел аромат кофе.
Откусил немного тёплого одеяла.
Из окна
дыхнуло листьями осени.
Почувствовал, что ты встала
И ходишь уже вокруг,
моя тень.