Лариса Миллер - Четверг пока необитаем

Не трогайте меня. Хочу остаться в норке,

Где шторки на окне, на скатерти оборки,

Где книжный шкаф пузат, журнальный столик кругл,

Где непременно есть медвежий тёплый угол,

Который, как и всё, что в доме окружает,

Атаку всех ветров успешно отражает.

Жизнь, жизнь…

То я навстречу устремлялась ей,

То я спасенья от неё искала,

То глаз с неё влюблённых не спускала,

То мне казалось – нет её черней.

То говорила, что она – тщета,

То ей пеняла, что неумолима.

Ну а она глядела, молча, мимо

И улыбалась уголками рта.

Слава Богу, пока кое-что ещё в мире рифмуется.

Ну а если рифмуется, значит почти что целуется,

Прикасается бережно и пребывает в согласии.

Небо глаз всё не сводит с земли —

своей взбалмошной пассии.

Потому-то, наверное, рифма мужская и женская

Так способны звучать, что и скорбь выносима вселенская.

Стихи сочиняю. Стихийное бедствие.

Бессонница, боль головная, как следствие.

Неужели влюблён не в меня

Этот май и не мной он болеет,

Когда, тратя себя, не жалеет

Своего заревого огня?

Неужели, страстями живя,

Он не мне адресует признанье

И напрасно теряю сознанье,

Внемля жарким речам соловья?

Если кто-то ушёл, чтоб уже не вернуться,

Должен мир на мгновение перевернуться.

Если кто-то дышать перестал на века,

Грозовыми обязаны стать облака.

Ветер должен терзать, точно жалоба слёзная,

Завывать, тосковать, как собака бесхозная.

Смерть, не стой на дороге. Ведь ты не прозрачная.

Видишь, жизнь начинается летняя, дачная.

В пять светает, и птицы щебечут с пяти.

Уходи, не маячь и косу прихвати.

«Да не будь меня в мире, – она мне ответила, —

Ты б ни света, ни лета, ни птиц не заметила».

То лёгким бризом навевая грусть,

То радуя весёлым опереньем,

Май хочет стать таким стихотвореньем,

Которое все знают наизусть,

Которое играючи, шутя,

Без всякого усилья, без напряга

Запоминают – о, какая тяга

К прекрасному – и старец, и дитя.

И цвели небеса мои ясные, детские,

И звучали весёлые песни советские,

И с уроков мы шли в раздевалку гуськом,

И подарки волшебные шли косяком:

То вдруг падала льдинка в трубу водосточную,

То вдруг мама работу закончила срочную.

И вроде творит Он спустя рукава,

Но как у Него зеленеет трава!

И вроде творит Он, что прежде творил,

Но как вешним солнцем Он всё озарил

И как убедил очарованных нас,

Что, мол, осенило Его лишь сейчас!

А глаза на рассвете открыть, точно сделать открытие.

Этот час полупризрачный, зыбкий есть время отплытия

По волнам световым, звуковым, и воздушным,

и солнечным.

Очень медленно плыть даже лодочкам хочется гоночным.

Плыть и плыть с замиранием сердца.

А пункт назначения —

Отдалённая точка, откуда исходит свечение.

Что за странный обычай такой —

Уходить, улетать, уплывать

И махать на прощанье рукой

Тем, кого нам нельзя забывать?

Улетать, уплывать – это «у»

На собачий похоже скулёж.

Неужели в итоге в трубу

Вылетаем? Меня позовёшь,

Если вдруг обнаружишь иной

Куда более радостный путь?

Ты ведь любишь дерзать, мой родной.

Так придумай скорей что-нибудь.

Я тебе про безумное время тлетворное,

Ну а ты мне вручаешь рецепт на снотворное.

Я тебе про темноты, которых не счесть,

Ну а ты мне советуешь на ночь не есть.

Я кричу тебе: «Жизнь, ты усеяна минами!»,

Ну а ты мне в ответ про белки с витаминами.

Живите, простодушные слова.

Бесхитростные, нежные, живите.

Когда вам плохо, вы меня зовите.

Вы мне нужны, как воздух, как трава.

Вас невзлюбив, усмешливая новь,

На вашу казнь готова дать отмашку.

Но лишь у вас, наивных, нараспашку,

Душа, в которой жалость и любовь.

И куда ни посмотришь – просвет и пролом,

И не знает душа ничего про потёмки.

Наступает сезон лепестковой позёмки.

Вешний воздух слегка потревожен крылом.

А крыло означает сегодня одно:

Прилетели гонцы, окружив нас вестями,

Что мы здесь не являемся больше гостями

И что всё это нам во владенье дано.

Куйбышев. Эвакуация. 1942 год

Полуподвал с тарелкой чёрной, с керосинкой.

Мне года два. Питаюсь маковой росинкой,

Коль можно так назвать черняшку с крупной солью.

Хозяйский коврик на стене изъеден молью.

Когда укладывают спать, я ковыряю

Плешивый коврик на стене и в сон ныряю.

А книга, страницы которой слегка шелестели,

Сегодня открылась на той, где поют свиристели.

Чтоб без толку я в этой книге толстенной не рылась,

Она вдруг сама на волшебной странице открылась.

И, чувствуя сладкую боль где-то в области сердца,

Читаю про певчего в пёрышках единоверца,

В тревоге ли, в хлопотах он иль заходится в плаче —

Поёт и поёт, потому что не может иначе.

Не надо, как бабочку, счастье ловить.

Ты этим себе можешь жизнь отравить.

На крыльях у счастья по воле Творца —

Непрочная нежная чудо-пыльца.

И если её ты случайно собьёшь,

То праздник испортишь и счастье убьёшь.

Что можно знать наверняка,

Коль всё, как в небе облака,

Меняет облик ежечасно?

Сказать «я знаю» – так опасно.

Текуче всё – года, века.