Демьян Бедный - Том 5. Стихотворения 1941-1945. Статьи

В залы дворянского собрания публика валила столь густо, щедрясь на пятирублевые входные билеты, что нельзя было ни стать, ни сесть, ни духу перевесть.

Устроители, не давшие и десятой доли обещанных сногсшибательных зрелищ, оправдывались тем, что именно это совершенно непредвиденное нашествие публики, эта теснота и давка лишили их возможности выполнить намеченную (?) программу.

И что же? Несмотря на непредвиденное переполнение зала собрания, несмотря на этот наплыв, переваливший, очевидно, какой-то «предусмотренный» максимум, этот вечер, давший и непредусмотренный, стало быть, почти двенадцатитысячный сбор, принес чистой выручки всего 1722 руб. Из оных, за вычетом 500 руб., переданных в пользу детских приютов В.У.И.М., на долю несчастных семиреченцев, ради которых был собственно и вечер устроен, досталось всего каких-то 1222 рубля. Да и те, надо полагать, не особенно потолстели, пройдя еще через ряд рук. Вот вам и двенадцатитысячный сбор!

После этого надо ли удивляться одесскому журнальчику «Крокодил», который, устроив вечер в пользу литераторов и ученых, собрал 7000 руб., из коих литераторам и ученым перепало на бедность всего 1500 руб.

Так ведь то «Крокодил»!!

Я далек от мысли подозревать «веселых ребят» из «Сатирикона» в чем-либо. Боже упаси!

Но ежели, к примеру сказать, вы из разухабистых молодцов делаетесь благодетелями рода человеческого, то «разухабистость» не мешало бы и побоку. А то не разберешь, что это: не то песня «Ухарь купец», не то благотворительный отчет:

1) Плата за зал, артистам, оркестру, за ноты, костюмы, бутафорские принадлежности, шампанское, цветы и игрушки – 4465 р. 73 к.

2) Постановка декораций и других украшений зала – 2182 '' 57 ''

3) Рекламы, публикации, типографские расходы, вознаграждение разных лиц за труды по устройству бала и покупка благотворительных марок – 3041 '' 73 ''

4) Разные расходы – 295 '' 96 ''

Итого 9986 р. 01 к.

Чистая прибыль 1722 р. 89 к.*

Всего 11 708 р. 90 к.

* Из 1722 р. 89 к. – 500 руб. от продажи 100 билетов переданы в Комитет по сбору пожертвований в пользу СПБ совета детских приютов В.У.И.М.

Спрашивается, кто же здесь был облагодетельствован? Артисты, оркестр, костюмеры, винные торговцы, поставщики бутафории, декораторы (свои?), наляпавшие несколько картонов с рожами, типографщики, «разные лица»?

Вечное кривлянье на потеху невзыскательной публики, вечное щекотанье «своего» читателя, игра на «пододеяльных» инстинктах, дикое гоготанье и завыванье, «пир во время чумы» – даром не проходят.

Присяжные балагуры и блудословы, они разучились говорить простым человеческим, захватывающим сердце языком, чему доказательство – теперешнее рекламистое воззвание:

«Обещаем быть честными! Пожертвуйте. Не забудьте!..»

О чем шум?

Не беспокойтесь ради бога!.. Не забудем, чего уж там…

Ни одна трудовая копейка, жертвуемая рабочим людом своим несчастным братьям, не попадет в ваши «умелые» руки!

Ведь ваше «кредо» напечатано в том же № 10 «Сатирикона»:

Вот и посылай, читатель, им по гривеннику! Зачем же этот маскарад, г-да сыны кафе-шантана?!

<20-е числа мая> 1913 г. СПБ.

На такую статью и на такое письмо, каким вы, добрейший Павел Петрович, порадовали меня, нельзя не ответить сердечной благодарностью. Боюсь только, что перехвалили вы меня. Но я рад, что мог вызвать именно такие горячие отклики и именно из провинции. Я, к сожалению, кроме вашей статьи и статьи Войтоловского в «Киевской мысли» (№ 103, 13/IV), – статьи тоже чрезмерно хвалебной, – других провинциальных отзывов не читал, хотя слыхал от третьих лиц, что такие отзывы попадались им, и все хорошие отзывы. Пусть я переоценен, но важно то, что такая встреча внушает мне некоторую веру в себя и свою скромную работу. Право же, мне приходилось выслушивать дружеские советы – перестать возиться с басней и от пустяков перейти к «настоящей» литературе, к чему, дескать, у меня есть некоторые данные – язык, например.

В моей книге нет нескольких басен – «Шпага и топор», «Сурок и хомяк», «Свеча», и в басне «Лапоть и сапог» – сапога-то и нет. Будь все это на месте, вам бы трудно было назвать меня сочувственником мирной организации. Я ей «сочувственник», поскольку она не цель, а средство.

Вы обратили ль внимание, что у меня несколько эпиграфов служат специально для проведения под их флагом контрабанды, вроде басни «Дом». Уберите эпиграф – и «Дом» погибнет по 128 ст., как погибла «Свеча». Да мало ли к каким фокусам приходится прибегать!

Вы желали бы иметь мою карточку. У меня нет другой, кроме прилагаемой – из серии «30 коп. дюжина». Детина – в шесть пудов весом. Крепкая черная кость. Пускаться в дальнейшие автобиографические измышления я не охотник, особливо на бумаге. При случае, ежели что, отчего и не поговорить о былом. Но – при случае. Выйдет правдивее. А так, вообще, автобиографии врут.

Я бы охотнее поговорил о том, чего у меня нет, – о южном воздухе, которого седьмой год не нюхал, застрявши в питерском болоте. Читаю на вашем письме: «Новочеркасск», и зависть берет. Живут же где-то люди. И как чувствуют! Попробуйте здесь кого расшевелить. Душа вытравлена.

У вас там вишни давно отцвели. Не за горами – ягоды. «И ставок, и млынок, и вишневенький садок», и – «выпьемо, куме, добра горилки!» Рай, и больше ничего. А мы здесь пробавляемся уксусной эссенцией и «Новым временем».

По-вашему, я – трибун, который зорко следит и т. д. А трибуну хочется в траве поваляться, опьянеть от степного воздуха, слушать трескотню кузнечиков и фырканье стреноженных лошадок.

Измытарился и устал. Говорю откровенно. Но буду писать – и никто этой усталости не заметит. Надо быть бодрым. Желаю бодрости и вам.

Жму руку. Д. Бедный.

P. S. Адрес мой и настоящая фамилия подчеркнуты на прилагаемой «автобиографической» вырезке.

P. P. S. Весьма буду благодарен, если не откажете мне в высылке нескольких экземпляров вашей статьи. Точно так же не откажите указать, где вы еще встречали отзывы.

<���Начало июня> 1913 г. СПБ.

Глубокоуважаемый Павел Петрович!

Получив ваше милое письмо и статью обо мне, я немедленно ответил вам закрытым письмом и препроводил отдельной бандеролью свою книжечку с личной надписью.

Так как я в письме, между прочим, просил вас не отказать мне в высылке еще нескольких экземпляров вашей статьи и так как до сих пор ничего не получил, то начинаю побаиваться: дошло ли до вас мое письмо и бандероль? Неприятно, если письмо перехвачено тем «местом», которым недавно я сам был перехвачен.