Александр Твардовский - Василий Тёркин

— Нет, снаряд ударил мимо.
А слыхали так, что мина…

— Пуля-дура…
— А у нас
35Говорили, что фугас.

— Пуля, бомба или мина —
Всё равно, не в том вопрос.
А слова перед кончиной
Он какие произнёс?

40— Говорил насчёт победы.
Мол, вперёд. Примерно так…

— Жаль, — сказал, — что до обеда
Я убитый, натощак.
Неизвестно, мол, ребята,
45Отправляясь на тот свет,
Как там, что: без аттестата 10
Признают нас или нет?

— Нет, иное почему-то
Слышал раненый боец.
50Молвил Тёркин в ту минуту:
«Мне — конец, войне — конец».

Если так, тогда не верьте,
Разве это невдомёк:
Не подвержен Тёркин смерти,
55Коль войне не вышел срок…

Шутки, слухи в этом духе
Автор слышит не впервой.
Правда правдой остаётся,
А молва себе — молвой.

60Нет, товарищи, герою,
Столько лямку протащив,
Выходить теперь из строя? —
Извините! — Тёркин жив!

Жив-здоров. Бодрей, чем прежде.
65Помирать? Наоборот,
Я в такой теперь надежде:
Он меня переживёт.

Всё худое он изведал,
Он терял родимый край
70И одну политбеседу
Повторял:
— Не унывай!

С первых дней годины горькой
Мир слыхал сквозь грозный гром,
Повторял Василий Тёркин:
75— Перетерпим. Перетрём…

Нипочём труды и муки,
Горечь бедствий и потерь.
А кому же книги в руки,
Как не Тёркину теперь?!

80Рассуди-ка, друг-товарищ,
Посмотри-ка, где ты вновь
На привалах кашу варишь,
В деревнях грызёшь морковь.

Снова воду привелося
85Из какой черпать реки!
Где стучат твои колёса,
Где ступают сапоги!

Оглянись, как встал с рассвета
Или ночь не спал, солдат,
90Был иль не был здесь два лета,
Две зимы тому назад.

Вся она — от Подмосковья
И от Волжского верховья
До Днепра и Заднепровья —
95Вдаль на запад сторона, —
Прежде отданная с кровью,
Кровью вновь возвращена.

Вновь отныне это свято:
Где ни свет, то наша хата,
100Где ни дым, то наш костёр,
Где ни стук, то наш топор,
Что ни груз идёт куда-то, —
Наш маршрут и наш мотор!

И такую-то махину,
105Где гони, гони машину, —
Есть где ехать вдаль и вширь,
Он пешком, не вполовину,
Всю промерил, богатырь.

Богатырь не тот, что в сказке —
110Беззаботный великан,
А в походной запояске,
Человек простой закваски,
Что в бою не чужд опаски,
Коль не пьян. А он не пьян.

115Но покуда вздох в запасе,
Толку нет о смертном часе.
В муках твёрд и в горе горд,
Тёркин жив и весел, чёрт!

Праздник близок, мать-Россия,
120Оберни на запад взгляд:
Далеко ушёл Василий,
Вася Тёркин, твой солдат.

То серьёзный, то потешный,
Нипочём, что дождь, что снег, —
125В бой, вперёд, в огонь кромешный
Он идёт, святой и грешный,
Русский чудо-человек.

Разносись, молва, по свету:
Объявился старый друг…
130— Ну-ка, к свету.
— Ну-ка, вслух.

Третье лето. Третья осень.
Третья озимь ждёт весны.
О своих нет-нет и спросим
Или вспомним средь войны.

5Вспомним с нами отступавших,
Воевавших год иль час,
Павших, без вести пропавших,
С кем видались мы хоть раз,
Провожавших, вновь встречавших,
10Нам попить воды подавших,
Помолившихся за нас.

Вспомним вьюгу-завируху
Прифронто́вой полосы,
Хату с дедом и старухой,
15Где наш друг чинил часы.

Им бы не было износу
Впредь до будущей войны,
Но, как водится, без спросу
Снял их немец со стены:

20То ли вещью драгоценной
Те куранты посчитал,
То ль решил с нужды военной, —
Как-никак цветной металл.

Шла зима, весна и лето.
25Немец жить велел живым.
Шла война далёко где-то
Чередом глухим своим.

И в твоей родимой речке
Мылся немец тыловой.
30На твоём сидел крылечке
С непокрытой головой.

И кругом его порядки,
И немецкий, привозной
На смоленской узкой грядке
35Зеленел салат весной.

И ходил сторонкой, боком
Ты по улочке своей, —
Уберёгся ненароком,
Жить живи, дышать не смей.

40Так и жили дед да баба
Без часов своих давно,
И уже светилось слабо
На пустой стене пятно…

Но со страстью неизменной
45Дед судил, рядил, гадал
О кампании военной,
Как в отставке генерал.

На дорожке возле хаты
Костылём старик чертил
50Окруженья и охваты,
Фланги, клинья, рейды в тыл…

— Что ж, за чем там остановка? —
Спросят люди. — Срок не мал…
Дед-солдат моргал неловко,
55Кашлял:
— Перегруппировка… —
И таинственно вздыхал.

У людей уже украдкой
Наготове был упрёк,
Словно добрую догадку
60Дед по скупости берёг.

Словно думал подороже
Запросить с души живой.
— Дед, когда же?
— Дед, ну что же?
— Где ж он, дед, Будённый твой?

65И едва войны погудки
Заводил вдали восток,
Дед, не медля ни минутки,
Объявил, что грянул срок.

Отличал тотчас по слуху
70Грохот наших батарей.
Бегал, топал:
— Дай им духу!
Дай ещё! Добавь! Прогрей!

Но стихала канонада,
Потухал зарниц пожар.
75— Дед, ну что же?
— Думать надо,
Здесь не главный был удар.

И уже казалось деду, —
Сам хотел того иль нет, —
Перед всеми за победу
80Лично он держал ответ.

И, тая свою кручину,
Для всего на свете он
И угадывал причину,
И придумывал резон.

85Но когда пора настала,
Долгожданный вышел срок,
То впервые воин старый
Ничего сказать не мог…

Все тревоги, все заботы
90У людей слились в одну:
Чтоб за час до той свободы
Не постигла смерть в плену.

В ночь, как все, старик с женой
Поселились в яме.
95А война — не стороной,
Нет, над головами.

Довелось под старость лет:
Ни в пути, ни дома,
А у входа на тот свет
100Ждать в часы приёма.

Под накатом из жердей,
На мешке картошки,
С узелком, с горшком углей,
С курицей в лукошке…

105Две войны прошёл солдат
Целый, невредимый.
Пощади его, снаряд,
В конопле родимой!