Александр Твардовский - Василий Тёркин

Дорога бойцу, как память.
А ещё сказать могу
По секрету, между нами, —
Шапку с целью берегу.

75И в один прекрасный вечер
Вдруг случится разговор:
«Разрешите вам при встрече
Головной вручить убор…»

Сам привстал Василий с места
80И под смех бойцов густой,
Как на сцене, с важным жестом
Обратился будто к той,
Что пять слов ему сказала,
Что таких ребят, как он,
85За войну перевязала,
Может, целый батальон.

— Ишь, какие знает речи,
Из каких политбесед:
«Разрешите вам при встрече…»
90Вон тут что. А ты — кисет.

— Что ж, понятно, холостому
Много лучше на войне:
Нет тоски такой по дому,
По детишкам, по жене.

95— Холостому? Это точно.
Это ты как угадал.
Но поверь, что я нарочно
Не женился. Я, брат, знал!

— Что ты знал! Кому другому
100Знать бы лучше наперёд,
Что уйдёт солдат из дому,
А война домой придёт.

Что пройдёт она потопом
По лицу земли живой
105И заставит рыть окопы
Перед самою Москвой.
Что ты знал!..
— А ты постой-ка,
Не гляди, что с виду мал,
Я не столько,
Не полстолько, —
110Четверть столько! —
Только знал.

— Ничего, что я в колхозе,
Не в столице курс прошёл.
Жаль, гармонь моя в обозе,
Я бы лекцию прочёл.

115Разреши одно отметить,
Мой товарищ и сосед:
Сколько лет живём на свете?
Двадцать пять! 4А ты — кисет.

Бородач под смех и гомон
120Роет вновь труху-солому,
Перещупал всё вокруг:
— Без кисета, как без рук…

— Без кисета, несомненно,
Ты боец уже не тот.
125Раз кисет — предмет военный,
На-ко мой, не подойдёт?

Принимай, я — добрый парень.
Мне не жаль. Не пропаду.
Мне ещё пять штук подарят
130В наступающем году.

Тот берёт кисет потёртый,
Как дитя, обновке рад…

И тогда Василий Тёркин
Словно вспомнил:
— Слушай, брат,

135Потерять семью не стыдно —
Не твоя была вина.
Потерять башку — обидно,
Только что ж, на то война.

Потерять кисет с махоркой,
140Если некому пошить, —
Я не спорю, — тоже горько,
Тяжело, но можно жить,
Пережить беду-проруху,
В кулаке держать табак,
145Но Россию, мать-старуху,
Нам терять нельзя никак.

Наши деды, наши дети,
Наши внуки не велят.
Сколько лет живём на свете?
150Тыщу?.. Больше! 5То-то, брат!

Сколько жить ещё на свете, —
Год, иль два, иль тыщи лет, —
Мы с тобой за всё в ответе.
То-то, брат! А ты — кисет…

Немец был силён и ловок,
Ладно скроен, крепко сшит,
Он стоял, как на подковах,
Не пугай — не побежит.

5Сытый, бритый, бережёный,
Дармовым добром кормлённый,
На войне, в чужой земле
Отоспавшийся в тепле.

Он ударил, не стращая,
10Бил, чтоб сбить наверняка.
И была как кость большая
В русской варежке рука…

Не играл со смертью в прятки, —
Взялся — бейся и молчи, —
15Тёркин знал, что в этой схватке
Он слабей: не те харчи.

Есть войны закон не новый:
В отступленье — ешь ты вдоволь,
В обороне — так ли сяк,
20В наступленье — натощак.

Немец стукнул так, что челюсть
Будто вправо подалась.
И тогда боец, не целясь,
Хряснул немца промеж глаз.

25И ещё на снег не сплюнул
Первой крови злую соль,
Немец снова в санки сунул
С той же силой, в ту же боль.

Так сошлись, сцепились близко,
30Что уже обоймы, диски,
Автоматы — к чёрту, прочь!
Только б нож и мог помочь.

Бьются двое в клубах пара,
Об ином уже не речь, —
35Ладит Тёркин от удара
Хоть бы зубы заберечь.

Но покуда Тёркин санки
Сколько мог
В бою берёг,
Двинул немец, точно штангой,
40Да не в санки,
А под вздох.

Охнул Тёркин: плохо дело,
Плохо, думает боец.
Хорошо, что лёгок телом —
Отлетел. А то б — конец…

45Устоял — и сам с испугу
Тёркин немцу дал леща,
Так что собственную руку
Чуть не вынес из плеча.

Чёрт с ней! Рад, что не промазал,
50Хоть зубам не полон счёт,
Но и немец левым глазом
Наблюденья не ведёт.

Драка — драка, не игрушка!
Хоть огнём горит лицо,
55Но и немец красной юшкой
Разукрашен, как яйцо.

Вот он — в полвершке — противник.
Носом к носу. Теснота.
До чего же он противный —
60Дух у немца изо рта.

Злобно Тёркин сплюнул кровью,
Ну и запах! Валит с ног.
Ах ты, сволочь, для здоровья,
Не иначе, жрёшь чеснок!

65Ты куда спешил — к хозяйке?
Матка, млеко? Матка, яйки?
Оказать решил нам честь?
Подавай! А кто ты есть,

Кто ты есть, что к нашей бабке
70Заявился на порог,
Не спросясь, не скинув шапки
И не вытерши сапог?

Со старухой сладить в силе?
Подавай! Нет, кто ты есть,
75Что должны тебе в России
Подавать мы пить и есть?

Не калека ли убогий,
Или добрый человек —
Заблудился
По дороге,
80Попросился
На ночлег?

Добрым людям люди рады.
Нет, ты сам себе силён,
Ты наводишь
Свой порядок.
Ты приходишь —
Твой закон.

85Кто ж ты есть? Мне толку нету,
Чей ты сын и чей отец.
Человек по всем приметам, —
Человек ты? Нет. Подлец!

Двое топчутся по кругу,
90Словно пара на кругу,
И глядят в глаза друг другу:
Зверю — зверь и враг — врагу.

Как на древнем поле боя,
Грудь на грудь, что щит на щит, —
95Вместо тысяч бьются двое,
Словно схватка всё решит. 6

А вблизи от деревушки,
Где застал их свет дневной,
Самолёты, танки, пушки
100У обоих за спиной.

Но до боя нет им дела,
И ни звука с тех сторон.
В одиночку — грудью, телом
Бьётся Тёркин, держит фронт.

105На печальном том задворке,
У покинутых дворов
Держит фронт Василий Тёркин,
В забытьи глотая кровь.

Бьётся насмерть парень бравый,
110Так что дым стоит сырой,
Словно вся страна-держава
Видит Тёркина:
— Герой!

Что страна! Хотя бы рота
Видеть издали могла,
115Какова его работа
И какие тут дела.

Только Тёркин не в обиде.
Не затем на смерть идёшь,
Чтобы кто-нибудь увидел.
120Хорошо б. А нет — ну что ж…