Тамара Величковская - Белый посох

А этот умерший скоропостижно
Быть может, долго собирался жить
И накануне, на странице книжной
Не позабыл закладки положить.

И в этот день, на прочие похожий,
Он до конца не вспомнил о конце.
И не заметил ни один прохожий
Печати смерти на его лице.

А он ушел, и вот — не возвратился
К тому, что так заботливо берег.
Но поутру в его окне раскрылся
Им возлелеянный цветок.

Дождями сменились ливни,
И дождь наконец устал.
Но ветер уже не зимний,
Весенним еще не стал.

Лесному каштану зябко
И трудно еще дышать.
Ему пятипалой лапки
От холода не разжать.

Еще на березе редкой
Ни почек, ни листьев нет,
Но словно над каждой веткой
Зажегся зеленый свет.

Опять поля направо и налево.
Знакомый ветер встретил и узнал…
И вдруг запел таким родным напевом,
Как будто бы по имени позвал.

И мы пошли по-дружески, не споря,
Крылатый друг смирился и притих.
Я о своем рассказывала горе,
Он о скитаньях говорил своих.

Сменялись тучи на небесной страже,
Мы с ветром вспоминали о весне, —
Он никогда на людях не расскажет
Того, что говорил наедине.

И он мне рассказал об очень многом,
И проводил по дружбе на вокзал,
И листьями усыпал мне дорогу,
— Но все-таки о главном не сказал.

За год разлуки от села
Спустились домики к лощине,
И гладкий луг пересекла
Дороги первая морщина.

Недавно срубленный пенек
Похож на свежую могилу,
Но рожь все та же. Василек
Во ржи синеет, что есть силы.

И речка та же. У моста,
Как прежде, ряска бархатится.
Встречаю старые места,
Как милые родные лица.

Меня узнавшие цветы
Бегут со мною по дорогам.
И сразу мы опять на ты
С цветами, с облаками, с Богом…

Пройденной дороги не забыть…
Ту дорогу, где мы проходили,
Заглушили травы, может быть,
Может быть, дома загородили.

А быть может, как и в те года,
Там весною много первоцвета…
Но не возвращайся никогда
На дорогу пройденную эту.

Ты не встретишь никого на ней,
Радостных не сделаешь находок.
Будет много обгорелых пней,
Будет много новых загородок.

Встретишь только прежнего себя:
Тень твоя предстанет, как живая,
И она посмотрит на тебя
И пройдет, тебя не узнавая.

Заря над облетевшим садом
Еще погасла не совсем.
Часы на церкви, где-то рядом
Не торопясь, пробили семь.

И в этот безнадежный вечер
Давно оставленный весной,
Я дождалась желанной встречи
С безлюдием и тишиной.

Играет ветер листопадом
И по следам моим спешит,
Как будто кто-то ходит рядом
И так же листьями шуршит.

Не всё проходит без следа,
Не всё бесцельно и случайно…
Что это? — горечь? — если да,
То как она необычайна.

За нею крылья шелестят,
За нею сновиденье длится,
И мысли вольные летят,
Как будто вспугнутые птицы.

Они прозрачны, как слюда,
И песни улетают с ними…
Что это? — радость? — если да,
То как она необъяснима.

Открыта мыслям высота,
И каждая туда стремится.
Но белым голубем, мечта
Вдруг на плечо твое садится.

Когда над поляной пологой
Полуденный нежится зной,
И воздух над мягкой дорогой
Дрожит полосой слюдяной,

— Тогда, оставляя подругу
И милое сердцу гнездо,
Он песни возносит над лугом
И делает песню звездой.

Он ищет в надземных просторах,
В сияющем, синем тепле
Для песни такую опору,
Какой не найти на земле.

Он хочет в лучах раствориться,
И в них растворяется он.
Но чем незаметнее птица,
Тем выше и радостней звон.

Весенний трепет и осенний шорох,
Дыханье леса, равномерный шаг,
Все это вместе превратилось в ворох
Исписанных, растрепанных бумаг.

Они шуршаньем не напоминают
Ни плеска крыл, ни шелеста волны,
Они не я — у них судьба иная.
Они мертвы, они отделены…

Но, может быть, не скоро (или вскоре)?
Ты прочитаешь рукопись мою,
И синий цвет опять вернется морю,
Дыханье — лесу, песни — соловью.

Я отдыхаю всей душою,
Дорога дальняя — близка.
А небо вовсе не большое:
Все — от деревни до леска.

Здесь я — земное средоточье,
Поля и небеса вокруг.
В мое окно стучится ночью
Сухая ветка, — страж и друг.

И аскетический бессмертник,
Цветущий под моим окном,
Спокойно шепчет о бессмертьи
В тревожном воздухе ночном.

Всё меньше цветения в мире,
И солнечных меньше чудес.
Поляна становится шире,
Но уже становится лес.

Усталые птицы смолкают,
Холодные ночи темней.
И в холоде звезды сверкают
Огнем драгоценных камней.

Быть может, деревья жалеют
О листьях, лежащих в грязи,
Но лес, умирая, светлеет,
И небо всё больше сквозит.

Когда же последнею тенью
Последний листок опадет,
Таинственный вздох облегченья
По голому лесу пройдет.

Это было глухой зимой.
Но светилась земля морозом.
Шла я ночью одна домой. —
Не по инею, а по розам.

Я не зябла в худом пальто,
Говорила — к весне готовься,
Шла и пела, не знаю — что,
То, что не было песней вовсе.

Те, кого пришлось повстречать,
Мне качали вслед головами.
Не могла ни петь, ни молчать,
Не могла говорить словами…

Крепко пахнет землей сырой,
Приготовился сад к весне.
— Отчего ты ночной порой
Посещаешь меня во сне?

Может быть, я тебя зову:
И не помню, едва проснусь.
Я боюсь тебя наяву,
Я тебя и во сне боюсь.