Сборник Сборник - Моё лучшее стихотворение

«Когда покидал я родимый утес,
С собою кусочек гранита унес —
Затем, чтоб вдали
От крымской земли
О ней мы забыть не могли.

Кто камень возьмет, тот пускай поклянется,
Что с честью носить его будет.
Он первым в любимую бухту вернется
И клятвы своей не забудет.

Тот камень заветный и ночью и днем
Матросское сердце сжигает огнем…
Пусть свято хранит
Мой камень гранит —
Он русскою кровью омыт».

Сквозь бури и штормы прошел этот камень,
И стал он на место достойно…
Знакомая чайка взмахнула крылами,
И сердце забилось спокойно.

Взошел на утес черноморский матрос,
Кто родине новую славу принес.
И в мирной дали
Идут корабли
Под солнцем родимой земли.

Тот, кто с ним говорил хоть недолго,
помнит волжский его говорок.
Человек этот был, словно Волга,
вдохновенно могуч и широк.
Я лицо его знал по портретам,
наизусть заучил все черты.
В кабинет его, залитый светом,
привели меня детства мечты…
Помню, как у дверей его дома,
на ступенях стоял, сам не свой,
задыхаясь, как после подъема
на вершину горы снеговой…
Помню, как обжигающей искрой
промелькнула в сознании мысль:
«Неужели он рядам, так близко
и мечты наконец-то сбылись?»
Вот басит с удареньем на «о»
он, кто Чехова знал и Толстого.
Я понять не могу ничего
и ответить не в силах ни слова.
Вот сидит он, чью руку не раз
пожимал с уважением Ленин…
Я боюсь, что проснусь я сейчас
где-нибудь на вокзальной ступени…
Вдруг, смотрю — он усы распушил
молодою улыбкой сердечной
и, спросив меня:
— Куришь, конечно? —
папиросой большой угостил.
Незаметно волненье мое
с папиросным рассеялось дымом.
И, как будто не с Горьким Максимом,
а с товарищем старшим, любимым,
говорю про житье, про бытье.
О скитаньях своих рассказал,
о работе в порту, в Ленинграде,
и стихи — ожидая похвал —
прочитал нараспев по тетради.
Думал — скажет сейчас: «Хорошо!» —
по плечу с одобреньем похлопав.
Но, как мастер подручному:
— Плохо! —
он сказал, нажимая на «о».
Показал, как расставить слова,
чтоб строка зазвенела струною.
Но не просто секрет мастерства —
смысл работы раскрыл предо мною:
— Поэт говорил во время óно
с друзьями, со своей семьей.
Сегодня
он, стóя у микрофона,
со всей говорит Землей!
Врывается голос во все квартиры,
сразу во все этажи.
Поэт должен быть эхом мира,
а не нянькой своей души!
Поэт должен работать,
так
сердце свое настроив,
чтоб
в дни трудовых и военных атак
людей превращать в героев!..
(.)
Тот, кто с ним говорил хоть недолго,
выходил полный сил на порог.
Человек этот был, словно Волга,
вдохновенно могуч и широк!

Повсюду степь!
Степь без конца и края
шумит,
волной пшеничною играя
да табуны ветров
пуская вскачь.
И вдруг
над марью поля золотого,
над изобилием зерна литого
раскинул руки старый карагач.

Он, как колхозник,
посреди пшеницы встал,
чтоб целинной нивой
подивиться
да поразмыслить в поле
кой о чем.
И ничего,
что в пыльном он наряде
и что сухие ветви,
словно пряди
седых волос,
застыли над плечом.

Все ничего!
Да только вот в просторы
врываются ревущие моторы.
И карагач
уже в кольцо зажат.
А под его полою карагачата —
смешные,
несмышленые внучата —
стоят
да каждым листиком дрожат.

И старый карагач,
почти неистов,
вдруг застонал,
заслышав трактористов:
— Ребята!
А нельзя ли стороной
пообойти мои владенья эти?!
Сердечные,
хоть совесть поимейте,
ведь я здесь все же
житель коренной!..

И трактористы, утопая в гуле,
свои машины
в сторону свернули,
оставив за собой одно жнивье.
И карагач,
опять поля лаская,
куражится,
на волю выпуская
потомство плодовитое свое.

Вот предо мною портрет твой с лицом исхудалым,
Мальчик сидит на руках у тебя годовалый.
Сумрак предгрозья. Восьмидесятые годы.
Первые поиски правды, добра и свободы.
В комнатах низких до света дымят папиросы.
Слухи о стачках. Студенткою русоволосой,
Глядя задумчиво на облака заревые,
Имя Ульянова ты услыхала впервые.
Машенькой звали тебя. Называла б я мамой,
Да не успела — потух огонек неупрямый.
Мне рассказали, как ты, озоруя, бывало,
Так же вот с крыш леденцы голубые сбивала,
Как ты читала стихи детворе на деревне,
Как рисовала ты небо, пруды и деревья.
Короток был твой часок небогатый девичий,
Дальше — заботы, да горе, да чинный обычай.

…Сколько могил на елецких, на курских кладбищах!
Прыгают птицы по плитам, чирикают, свищут.
Сколько осталось в шкатулках отчаянных писем!
Что это здесь, на подчаснике, — слезы иль бисер?
Розы из бисера — бедная женская слава;
Дальше — январские проруби, петли, отрава…
Часто, когда по асфальту я звонко шагаю,
Память, как слезы, мне на душу вдруг набегает.
Я вспоминаю товарищей — женщин погибших,
Нашего воздуха ртом пересохшим не пивших,
Душные спальни-бараки и труд непосильный.
Свод каземата мне видится, сумрак могильный,
Синие губы закушены… Окрик жандармов…
Сестры! Земной вам поклон от сестер благодарных!
Ты умирала, заброшена, в горнице темной,
Не в каземате, но в мира темнице огромной.
…В заросли трав я могилы твоей не нашла,
Только метелку душицы к губам поднесла,
Думая: если бы, если бы ты поглядела,
Как нас волной подхватило высокое дело,
Как, просыпаясь, я счастлива дружбой, работой,
Как я волнуюсь одною с отчизной заботой.
Небо над нами качается деревом звездным,
Вместе б идти нам с тобой по равнинам морозным!
Мы бы с тобою, наверно, товарками стали,
Вместе бы мы «По военной дороге» певали.

…Ты мне оставила старый некрасовский том.
Слышу твой голос в напеве угрюмом, простом,
Вот раздвигаются губы твои на портрете.
Верно, ты знала на память «Крестьянские дети».
Тени тихонько ложатся на впалые щеки,
Спи, — я дышу за двоих нашим ветром высоким.

Пришел солдат домой с войны,
Глядит: в печи огонь горит,
Стол чистой скатертью накрыт,
Чрез край квашни текут блины,
Да нет хозяйки, нет жены!

Он скинул вещевой мешок,
Взял для прикурки уголек.
Под печкой, там, где темнота,
Глаза блеснули… Чьи? Кота?
Мышиный шорох, тихий вздох…
Нагнулся: девочка лет трех.

— Ты что сидишь тут? Вылезай. —
Молчит, глядит во все глаза
Пугливее зверенышка.
Светлей кудели волоса,
На васильках — роса —
слеза.