Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

Вышла замуж за тюрьму

Да за лагерные вышки —

Будешь знать не понаслышке —

Что, и как, и почему.

И в бессоннице глухой,

В одинокой злой постели

Ты представишь и метели,

И бараки, и конвой.

Век двадцатый — на мороз

Марш с киркой, поэт гонимый!

Годы «строгого режима»:

Слово против — дуло в нос.

Но не бойся — то и честь,

И положено поэту

Вынести судьбину эту,

Коль в строке бессмертье есть.

Только жаль мне слёз твоих

И невыносимой боли

От разлучной той недоли,

От того, что жребий лих.

1969–1970

Откуда мы с тобою родом?

Из тёмной глубины земли?

Иль рождены мы небосводом.

Где облачные корабли?

А, может быть, морской пучиной

И прародитель наш — прибой,

И только он тому причиной,

Что появились мы с тобой?

2011

Море злое, белый прибой,

Ярый грохот, дальний раскат,

На песке мы одни с тобой,

Я во сне и тому-то рад.

Пена жадная с лёту бьёт,

Как пустынно, дико вокруг!

Хоть бы чайки плач и полёт

Иль бездомного пса испуг…

Никого. Мы одни с тобой.

Мы прижались плечом к плечу.

Море злое, белый прибой…

Я иной судьбы не хочу.

1971

И вновь какой-то товарняк,

И мы с тобой бежим вдогонку,

И горизонт вдали обмяк,

Как будто крутят киноплёнку

Замедленную.

Я тебя

Подсаживаю, сам взбираюсь,

И товарняк, в трубу трубя,

Стуча, скрипя, дрожа, толкаясь,

Везёт куда-то нас.

Кино

Иль это сон — всё длится, длится,

Но оборвётся всё равно,

И наземь горизонт валится.

2007

А если бы не встретились с тобой,

И неизвестной ныне нам судьбой

Кружила колея и завивалась,

И не было бы наших дней, ночей,

И наших нескончаемых речей,

Всей жизни, что когда-то нам досталась…

А было б то, что, к счастью, не сбылось,

Чего изведать нам не привелось,

Но чудится, подсказывает кто-то,

Что ты во снах мелькала бы моих,

Метафорой бы в мой врывалась стих,

Звала звездой небесной в даль полёта.

Так оказалось, так сошлось —

Любовью первой и последней

Ты стала мне. Нельзя нам врозь,

Всё было бы темней, бесследней,

Звезду не знала бы звезда,

В ночи прополыхав безвестно,

И опустел бы свод небесный

Необратимо, навсегда…

2001, 2003

Внимая небу, под сосной,

Чьи солнцем зажжены иголки…

О, только б ты была со мной —

Взгляд лёгкий, чёткий росчерк чёлки.

Быть может, там, где синева,

Где галактическая вьюга —

Уйдя с земли, найдём друг друга,

Я буду жив, и ты жива.

2007

Вот существо единственное в мире,

Которое меня на этом свете

Покуда держит. Утреннее небо

Так держит звёзды синевой белёсой,

Им не давая сгинуть, раствориться…

Вот существо, его тепло упорно

Превозмогает, побеждает холод

Глухого одиночества ночного,

Легко проходит сквозь перегородку

Раздельных наших зорких сновидений

И вновь соединяет нас, и снова

Нас двое на земле, да и на небе.

2011

Продувал меня Север насквозь,

Полыхал надо мною сияньем,

Я с отцом и матерью врозь —

Отделён от них расстояньем

В тыщу дней, в миллион разлук,

В мириады воспоминаний,

Город мой мне чудился вдруг

Не собраньем мостов и зданий,

А предвестьем далёких бед,

Ну, а вьявь снова ветры дули,

Тыщу дней я был, тыщу лет

В несменяемом карауле.

2007

О, память, память! Не оставь

На произвол судьбы бесследной —

Поступки пусть восстанут въявь,

Событья, строчек отзвук медный.

Всё то, что было, пело, жгло,

Всё то, что чудилось и снилось —

Пока есть память, не прошло,

Погибло, если позабылось.

2007

А когда вспоминается детство,

Под Уфою бараки в снегу —

Никуда от печали не деться,

И хотел бы — вовек не смогу.

Завывала пурга-завируха,

В репродуктор ревела война,

И преследовала голодуха

Год за годом с утра дотемна.

И ни сказки забавной и звонкой,

Ни игрушек — весёлой гурьбой —

Жизнь пугала чужой похоронкой,

Заводской задыхалась трубой.

Пахло холодом и керосинкой,

Уходил коридор в никуда,

И в усталой руке материнской

Всё тепло умещалось тогда.

1977

Мне младенческий облик мой

В полутьме мелькнул в сновиденье,

Сновиденьем и полутьмой

Нарисованный на мгновенье.

На меня он, хмурясь, взглянул.

И растаял, и не вернулся,

Я забыл о нём, я уснул

И, тоскуя о нём, проснулся…

2007

Что случилось, что же случилось —

С телом впрямь душа разлучилась

В ту проклятую ночь, когда

Била в колокола беда,

И железно койка скрипела,

И краснела лампа, дрожа,

А душа покинула тело —

Не увидели сторожа.

И ключи в замках громыхали

И гудели шаги вокруг.

Чьи-то шёпоты то вздыхали,

То опять пропадали вдруг…

1974

Лети, былое, прахом,

Казнить тебя пора

Руки единым взмахом

И росчерком пера!

Чтоб насмерть — не воскресло,

Не вырвалось из мглы.

О, как жестоки кресла,

Пронзительны столы!

Глядят глаза лихие

И в голосах тех — яд,

От имени России

Навытяжку стоят.

И не спастись, не скрыться,

Не пошатнуть стены.

Вдали родимых лица

Печальны и верны.

…И этот страх барьера

И эта вот скамья —

Моей судьбины мера,

Отныне суть моя?

Встать, сесть имею право,

Отсчитаны шаги.

Налево и направо

Погоны, сапоги.

И чем душа кипела,

Чем был годами жив,

Теперь подшито к делу

И брошено в архив.

Родимые тетради,

Знакомых рифм гурьба,

Дрожь сердца в звонком ладе,

Что ни строка — судьба.

Как трепетно порою

Листал, то тешась вновь

Созвучною игрою,

То правил, черкал в кровь!

Сквозь точки, запятые

Мелькали тем видней

Судьбы перипетии,

Событья прошлых дней.

И всё, как взрывом — смаху,

Бей, штемпель тот, кости!

Грядущее ты к праху,

А нынче — Бог прости!..

В лихие те картоны,

В железо скрепок тех

Моленья, зовы, стоны,

И праведность, и грех.

1970

Не расплескать бы лагерную кружку,