Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

И этот сон я сберегу —

Там, вдалеке, на берегу

Недвижно мать моя стояла,

Объятий нам не разомкнуть…

Темна вода, неведом путь.

Сон, явь… Но разницы так мало.

2009

Оттого настигает тоска,

Что на миг оставляет терпенье.

И привычно заводит строка

В дебри смуты, во мглу запустенья.

Там к свиданью готовы давно

Волны Стикса с тяжёлым их гулом,

Тени смертных, нырнувших на дно,

Там бессменным стоят караулом.

И обратных не сыщешь дорог.

Тёмен страх, и жесток, и нахрапист…

Боже! Если бы только помог

Ямб иль дактиль, хорей иль анапест…

2009

Который год в снегах плутаю —

Кого ищу? Чего хочу?

Блеснет весна — на солнце таю

И вместе с осенью шепчу.

Как будто сквозь меня проходит

Земных времён круговорот —

То мечется и колобродит,

То остановится вот-вот.

2012

Жизнь-дублёр пролетает во снах,

Никогда на замену не выйдет,

А умру, и посмертный мой прах

Никогда уже снов не увидит.

Плоть Вселенной приникнет к нему,

И пространств, и времён средоточье.

Поплывёт он в безвестную тьму,

Что во снах моих вижу воочью.

2009

Всё больше тех на том краю,

Уму непостижимом,

С землёй сроднивших плоть свою,

Ушедших в небо дымом.

Строкой ищу ваш тайный свет

И памятью заветной,

Кричу отчаянно вам вслед,

Хоть знаю — безответно.

2007

И от зимы, и от весны

Всё больше бед, всё меньше проку,

Сквозь полуявь, сквозь полусны

Я к своему спешу истоку.

И вновь воссоздаю себя

В той суетной знакомой смуте,

Где ненавидя и любя,

Искал судьбы своей и сути.

А век катил, как снежный ком,

Наращивая обороты,

И в гуле грозном и глухом

Мне слышалось: «Зачем ты? Кто ты?»

2010

Сердцем чувствую помертвелым,

Замирая, едва дыша,

Как душа расстаётся с телом,

Расстаётся с телом душа.

Удержать бы её, да где там,

Сил нет пальцем пошевельнуть,

Час прощания с белым светом,

Не избыть его, не минуть.

В смертном мраке охолоделом,

Над вселенскою пустотой,

О, как страшно остаться телом,

Оболочкой навек пустой.

1968

О, бедная моя строка,

Ведя подсчёт моих печалей,

Была ты на подъем легка.

С тобой играли мы вначале,

Но нынче кончилась игра,

И жить, и умирать пора

Взаправду. Тут не до расчёта,

И не до росчерка пера.

Ну что, небось, примолкла?

То-то.

2008

Как странно на свете —

Чем старость сильней,

Тем каждой примете

Прощальнее с ней.

Прощальней, причальней

К иным берегам,

Чей зов всё печальней

Твержу по слогам.

2007

И не вспомнить и не забыть,

И никак не определиться,

О, печаль вековая — быть,

О, невнятный страх — не родиться!

Плач младенца, сон старика,

А меж ними полёт и бездна,

Катит волны времён река,

Помощь тонущим бесполезна.

2008

От ночи медленной и тёмной

Душой и телом отходя,

Бред сновидений неуёмный

Забыв, за ним не уследя,

С чем вьяве сталкиваюсь снова,

Кто скажет, свет зажжёт во мгле?

Но нет ни образа, ни слова,

Ни на небе, ни на земле.

2012

О чём бы век ни бормотал —

Прислушиваюсь с недоверьем,

Давно дивиться перестал

Его чужим павлиньим перьям.

Вороньей хитрости примет,

Вороньей воровской повадки

Ему не скрыть и тыщу лет,

Хоть люди на обман и падки.

2010

Совопросник века зоркий,

С ним не ищущий родства —

Сильных мира отговорки

Разбиваю на слова.

Всё на выкрике, на нерве,

Будто гонятся за мной,

И ползут, ползут, как черви,

Обвивая шар земной.

2009

Душа давно изнемогла,

И с каждым днём и с каждой ночью

Темней прошедших лет зола,

Смутней — грядущих многоточье.

Не отогнать, не побороть

Предчувствий, снов, слепой тревоги.

Дух вырвется, сорвётся плоть,

Страх смерти станет на пороге.

Вот тут-то строчку бормоча.

И догадаться б наконец-то,

Твоя стезя, а нет — так чья —

Сквозь многоточие до текста?

2009

Поезд вновь увозит в никуда,

И поглядывают косо, вчуже

На меня попутчики, всегда

Присказку твердя одну и ту же:

«Не доехать, не добраться нам.

Ночь кругом и машинист-незнайка»

Я уже давно почуял сам –

Может быть, и правда эта байка?

Всё темней, прощальней за окном,

Знать — не знаешь — поздно или рано,

И не выйти, не вернуться в дом,

Нету в этом поезде стоп-крана.

2012

Бери, былое, за живое,

И память правду-матку режь,

Но небо, небо голубое,

Голубизной меня утешь.

Быть может, пропадут безвестно

Судьба и жизнь, как стих вчерне,

Но там, в голубизне небесной,

В небесной той голубизне…

2007

Венеры в небе полуночном

Холодный вздрагивал маяк,

О чём-то сгинувшем, бессрочном

Прощальный подавая знак.

И в этот миг душа летела

Туда, на зов, сходя на нет,

Пока её земное тело

Потерянно смотрело вслед.

2003

Ночь темнее себя самой

В пробужденья внезапный миг,

Окружает библейской тьмой,

Хромоногой речью заик.

Все попрятались разом сны,

И в окне ни звёзд, ни планет.

Предзнаменованья верны,

И от них обороны нет.

2006

И явь, и сны перемешались

В прощальной памяти моей —

Какие-то дела свершались

И затевалось сто затей.

Огни небесные сверкали,

Тысячелетье шло на дно.

А я, как зритель в кинозале,

Гадал, чем кончится кино.

Билет ощупывал в кармане —

Измятый, скомканный — хоть брось.

И узнавал вдруг на экране

Всё то, что снилось и сбылось.

2011

Давным-давно десятого апреля

Мне снился сон. Как страшно сбылся он.

Сны лгут. Их не поймёшь. Мели, Емеля.

Но лжёт и явь. Все лгут со всех сторон.

Проснулся я с упавшим сердцем. Было

На улице ещё полутемно.

Как будто ночь мне не договорила