Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

Передавая другу по несчастью,

Пока на вышке нас берут на мушку,

Собачий клык готов порвать на части.

Дымится чай или, верней, заварка,

До воли далеко, проверка скоро,

И лагерные звёзды светят ярко,

Обламываясь о зубцы забора.

1989

В проходе тёмном лампочка сочится,

И койки двухэтажные торчат.

Усталого дыханья смутный чад,

Солдатские замаянные лица.

То вздох, то храп, то стон, то тишина.

Вдруг скрежет двери — входит старшина:

«Дивизион — подъём!» И в миг с размаху

Слетают в сапоги. Ремни скрипят.

Но двое-трое трёхгодичных спят,

А молодёжь старается со страху.

«Бегом!» Глухое утро. Неба дрожь.

О, время, ну когда же ты пройдёшь!

И словно мановеньем чародея,

Прошло.

Решётка, нары, и в углу

Параша. Снова лампочка сквозь мглу,

А за оконцем вышки. Боже, где я?

Заборы, лай, тулупы да штыки.

Шлифуй футляры, умирай с тоски.

Кругом разноязыкая неволя,

Я на семнадцатом, на третьем — Коля.

А ты, Россия, ты-то на каком?

А, может, ты на вышке со штыком?

Когда ж домой? Спаси, помилуй, Боже!

Вернулся. Долгожданная пора.

Но не могу сегодня от вчера

Я отличить никак. Одно и то же.

1986

Тревожны сны — тоска и спешка,

Аэродрома гул густой,

Огни и ночь, и высотой

Как будто правит дух ночной,

И тёмной древнею усмешкой

Его черты искажены.

О, Боже, как тревожны сны!

Потом избушка, ветхий двор,

Прибит к забору умывальник.

Сибирский край. О днях тех дальних

Не позабыть мне до сих пор.

Но в снах всё смешано жестоко,

Как, впрочем, в жизни. И опять

Навек уходит время вспять,

Уходит во мгновенье ока.

И остаётся сон да страх —

Всё, что забыто впопыхах.

1989

Набежала отовсюду,

Облегла со всех сторон…

Эту белую причуду

Помню веку испокон.

От башкирского барака,

В Заполярье островка,

Лагерей мордовских мрака,

До тебя, Туба-река.

Петербургское глухое,

Полузимье, полумгла —

До весны подать рукою,

Да вот осень обошла…

Помню, помню — рифмой зоркой,

Сном, где вьюги вьётся сеть,

Деда давней проговоркой:

«Не зимой бы умереть»…

2007

Снова осень дрожит, горя,

Но причуды памяти злы —

Вспоминаются лагеря,

Ржавой проволоки узлы.

И на вышке вновь часовой,

И овчарок водят менты.

Ну, а здесь желтизны прибой,

Листья падают с высоты.

Ни проверок нет, ни команд.

Тропка вьётся в березняке,

А навстречу мне лейтенант

Да с овчаркой на поводке.

2006

Сибирь, Курагино, зима,

Туба замёрзла, затвердела…

А всё же ссылка — не тюрьма,

Хоть власть об этом не радела.

И здешний — не тюремный люд,

Хоть и знаток того жаргона,

Как выпьют — песни запоют

В дыму махры и самогона

Про Стеньки Разина челны —

Не про колымские зачёты,

Такие, знаешь, певуны,

Говоруны такие, что ты…

2004

А Курагино моё всё в снегу,

А Туба моя недвижна, бела,

Жёсткий холод её взял на бегу

Под уздцы, с тех пор стоит, замерла.

И заснежен вдалеке березняк,

В нём с коровами не бродит пастух,

Вороньё там о каких-то вестях,

Знай, раскаркалось, летит во весь дух.

А Курагино моё далеко,

Сам не знаю, доберусь ли когда,

Вспоминать сегодня сладко, легко,

А была ведь это ссылка, беда.

1990

Сибирь — печальная любовь.

Два года ссылки в том посёлке,

Где сани на зиму готовь

И жди медведя из-под ёлки.

Здесь лес сплавляли по Тубе,

Скотину содержали в стайке,

И представитель КГБ

Без нас ЦУ давал хозяйке.

И всё. Попал, как птица в сеть.

Тянулся срок, душа томилась.

И впрямь, о чём тут сожалеть?

За что любить — скажи на милость.

2010

Меж сном и явью миг зубастый,

Как будто плоскогубцев щёлк,

Событий, лиц в их смене частой,

Проснувшись, не возьму я в толк.

Но что-то сказано мне было,

Быть может, послано с высот.

Не зря маячило, кружило,

Засасывал водоворот.

И голоса куда-то звали,

И я себя не узнавал,

И резкий щёлк холодной стали.

И яви утренний провал…

2011

Темней и безжалостней ночи

И многозначительней сны.

Разгадывать их многоточье

Не каждому силы даны,

К тому же и памяти сбои,

Что гаснувший вдруг монитор,

Сон бедственный, ставший судьбою,

Внезапен, как выстрел в упор.

Теперь расшифровывать поздно

И смысла уже не найдёшь,

И сны разбредаются розно,

И ты их не ставишь ни в грош.

2004

Струй крутящихся частокол

Посреди тяжёлых громад,

Он почти до неба дошёл,

Видно, нет для него преград.

Хороша ты, дорога ввысь,

В синевы раздолье и даль…

Как бы мы с тобой унеслись!

Да не пустит земли печаль.

2007

Я всё внимательней и строже

Тот разговор, что начал сам,

Веду, пронзающий до дрожи,

С душой своею по душам.

К чему придём? Судьбой какою

Всё обернётся? Правда в чём?

Мой разговор с моей душою

На тайном языке своём…

2007

Отринуть беспокойство

И в медленной тиши

Чертёж мироустройства

Читать умом души.

Но только на мгновенье,

И снова позабыть —

Постигнувший Творенье

Теряет жизни нить.

2006

Тёмен век и день жесток,

И в грядущем смутно,

И какой отпущен срок —

Мыслишь поминутно.

Не суметь, не завершить,

Не минуть износа,

И последнего решить

Не успеть вопроса…

Но шептать от А до Я,

Не забыв ни строчки,

Чувствуя плечом края

Смертной одиночки…

2005

Во сне мне снились зеркала,

Моё мелькало отраженье

Получужое. Ночь плыла

Почти неслышно, без движенья.

Едва себя я узнавал

Как будто нехотя, прощально,

Ныряя в сумрачный овал

Безмерной глубины зеркальной.

Не убывала тишина,

Рассказывая небылицы

Про тёмные причуды сна

И про зеркал ночные лица.

2009

Я вброд переходил Неву,

Что невозможно наяву,

Но было так на явь похоже,

И так темна была вода,

И я неведомо куда

Брёл, как калика перехожий.