Сергей Маковский - Somnium breve

О, ты, которой нет
и не было на свете,
ты, вечности ответ
на ров тысячелетий!

Кто ты, над дольной тьмой
небес прообраз нежный,
владычица земной
надежды безнадежной?

Ты — чудо? или бред?
Один Господь рассудит.
О, ты, которой нет
и никогда не будет.

У ночи я опросил бессонной:
Чей это плач неугомонный в
о тьме я слышу вновь?
Кто это вещей птицей стонет,
дрему от век усталых гонит?
Ночь ответила: Любовь.

Но кто ж она, мое страданье?..
О ком невольного рыданья
нет сил остановить?
И голос ночи мне ответил:
— О той, которой ты не встретил,
но не мог забыть.

Когда, гонимый темным бредом,
скитался ты в пустыне —
как тень твоя, брела я следом,
послушнее рабыни.

Когда тобой владела сила
и ты был весь как пламя —
твое из битв я выносила
пылающее знамя.

И перед сном, монашкой черной,
я над тобой клонилась,
водой кропила наговорной
и о тебе молилась.

Усни! Далеких песен рая
земные сны чудесней.
Усни, моей во сне внимая
баюкающей песне.

Все тени, тени… Только там, в просвете
полуопущенных оконных штор,
ночное небо, светя и не светя,
ночное небо — на меня в упор.

Что это — смерть? В сиянии застывшем
провидит сердце гробовую тьму,
невечное становится небывшим,
ни цели, ни предела ничему…

И вдруг, придушен хлынувшей тоскою,
почувствуешь — о, Господи, прости! —
такое одиночество, такое,
которого нельзя перенести.

Мелодии полузабытой
глухие звуки, в час ночной,
пробормотал рояль разбитый
моей соседки за стеной.

Не в первый раз она играла,
но не прислушивался я, —
а нынче, вспомнив, замирала
и плакала душа моя…

Дымится озеро лесное,
вечерняя сереет мга,
и пахнут вереском и хвоей
извилистые берега.

С тобой, далекая царевна
моих младенческих стихов,
встречаемся мы ежедневно
на валунах, у берегов.

Мы рады северному лету,
прохладе, соснам, тишине…
И запоешь ты песню — эту,
тебя напомнившую мне.

Я вернулся в отчий дом,
о далеком не жалея, —
стынет под косым дождем
вырубленная аллея.

Жду, переступив порог,
не узнать сеней знакомых:
продырявлен потолок,
пахнет затхалью в хоромах.

В комнату к себе, скорей!
Жалобно скрипят ступени,
притаилась у дверей
жуть постылых привидений.

Точно пугала, кресты
труб чугунных — в окна, с крыши…
Ни души. Из темноты
— писк голодной мыши.

Как быть с тобой, убогая кликуша?
Все маешься и голосишь больней,
час от часу взывают вопли глуше
из темноты и нищеты твоей.

И то сказать, под кровлею дырявой
тесна, грязна постылая изба,
и ключ от двери со скобою ржавой
кривой куме подкинула судьба…

Брось, старая! Сиротскую награду
и ждать уж недолго. Кума придет,
обмоет, обрядит, зажжет лампаду
и в дверь на волю, не спросясь, толкнет.

Ты приходишь усталой тенью,
посылает тебя могила, —
отдана моему томленью,
застываешь в дверях уныло.

Ты бледнее теперь намного,
и в глазах синева тумана,
у пробора над бровью строгой
запеклась небольшая рана.

Ничего у меня не просишь,
за вину не грозишь расплатой,
только холод с собой приносишь,
как дыханье страны заклятой.

Кочует по сводчатым хорам,
качается бронзовый звон.
Плывут серомраморным бором
стволы полуколонн.

Дышу тишиною собора
и слушаю колокола.
От строгости Божьего взора
душа изнемогла.

Молюсь о любви чудотворной,
не помню ни злобы, ни зла.
Веригами вечности черной
гремят колокола.

Плыви! Но знай: на берег вожделенный
ладьи твоей не вынесет прибой.
Прильнул к скалам, отхлынул — за собой
опять умчит ее, щепою пленной.

На мертвый подвиг жизнь обречена.
Смирись, Сизиф! Судьба у всех одна,
За пыткой пытку начинай сначала
и глыбу в гору громозди устало —
чтобы опять к тебе она упала
на окровавленные рамена.

Бывают дни, позвать не смею друга —
предстанут мертвыми на зов друзья,
и сам не свой, от горького испуга
и жалости к себе заплачу я.

Бывают дни, заря и та без света,
цветы не пахнут и не греет зной.
Хочу прильнуть к земле, но нет ответа:
глуха земля, возлюбленная мной.

Прислушаюсь к волне — волна немеет,
коснусь воды, и не бежит река,
взглянул на небо — вдруг окаменеет,
и глыбами повиснут облака.

Ужасен мир недвижно-безглагольный.
Остановилось время. Душит страх.
О, Боже! Отпусти мне грех невольный,
преображающий Твое творенье в прах.

Мы на тонущем корабле,
под громами; в ветру, во мгле.
Оборвался якорный трос,
налетел ураган, унес.
Слышим моря и бури зов,
волны, волны — как своры псов.

Протрубил охотничий рог,
гонит зверя в проклятый лог, —
рулевому верь иль не верь,
не уйдет затравленный зверь.
Смерть — на тонущем корабле.
Приплывем, да к мертвой земле.

Судить не нам, когда — как Божий суд —
решает брань судьбу народов грешных,
и демоны войны в набаты бьют
среди громов и воплей безутешных.

Как примирить Закон и эти тьмы
замученных неискупимой мукой?
И кто палач, кто жертва? Разве мы —
все круговой не связаны порукой?

В ответе каждый. Но за что ответ —
кровавый рок обид и распрей кровных?
Повинны все, невиноватых нет.
И нет виновных.