Наталья Одинцова - Избранное

Пальцами.
Самыми кончиками дотрагиваясь,
Составляю послание к себе, будущему,
Который в эти буквы вглядываясь,
Будет грустить или улыбаться чему-то.

Мне уже хочется быть тем, другим,
Который качая на коленях внуков,
Будет рассказывать сказки им
И будет её держать за руку.

У него с ней будет просторный дом.
Красивый сад, добротная баня.
И обязательно сирень под окном
И кирпичный камин. И, сидя на диване,

Вглядываясь в допотопный планшет,
Он будет перечитывать ей стихи.
Вспоминая, как назад много лет
Стрелка подчинялась движению её руки.

Мне хочется верить – всё будет именно так.
Мы сможем разобраться, договориться, не злясь.
Или мы вместе наполним огнём очаг,
Или разорвём эту кармическую связь.

Листая старый блокнот,
Записки, черновики.
Почти позабытый год,
Но запись моей руки.
Слегка поменяв слова,
Пытаясь найти ответ,
Спрошу и надеюсь едва
Услышать «да», а не «нет».
…
Обычный вопрос: «Зачем»?
Такой же простой ответ.
Обыденность, серый плен,
Привычка.
За много лет

Ошибок, разлук и встреч,
Он ждёт, чтоб ждала лишь его.
Надеется всё сберечь
И не позабыть ничего.
И средь одиноких дней,
Возможно, он стал другим.
Он видит тебя своей.
А ты себя видишь с ним?
…
Сумбур и нелепость фраз,
Перечитай и ответь.
Решим эту боль сейчас,
Но так, чтоб потом не жалеть.

Полночный диалог, законченный под утро.
И бесполезных слов сухая череда.
Зачем искать ответ, доказывать кому-то,
Что, уходя совсем, уходишь навсегда.

Что утром по дождю или под скрипы снега,
В сентябрьский туман иль к зимним холодам,
Уходишь не туда, где ты ни разу не был,
Ты покидаешь то, что ты придумал сам.

Ты рвёшь свою мечту, отчаянно и в клочья.
Пытаешься забыть и силишься понять…
Но словно мотылёк на свечку тёмной ночью
Влетаешь и горишь от этого огня.

То тушишь огонёк, то раздуваешь пламя.
Ты не сгораешь сам, и не согреть других
Остатками тепла. Замёрзшими руками
Рисуешь в пустоте свой выстраданный стих.

Рисунки на снегу, расчерченные строчки.
Невнятные следы в молчащей тишине.
Их не бывает днём, и только поздней ночью
Читаются они в узорах на окне.

Полночный диалог, ответы и вопросы.
Душа ещё зовёт, она ещё болит.
Но кто её поймёт? И только сердце просит:
Не уходи, постой. Ещё поговори…

И боль, и радость, и печаль,
И вдруг нахлынувшие чувства.
И фраза, будто невзначай,
И невозможность прикоснуться.

И ощущение тоски,
Над разделяющею бездной.
На расстоянии руки,
Средь разговоров бесполезных.

И смех, и слёзы, и любви
Почти неявные порывы.
И в темноте глаза твои,
Заплаканные сиротливо.

И бесконечна тишина
В образовавшемся пространстве.
И тяжким бременем вина…
И невозможность постоянства.

И в сотый раз сомнений рой,
И в сотый раз тоска глухая.
И не ушедшая любовь.
И не своя, и не чужая.

Календарь похудел до ноля.
Всё сначала, всё с чистой страницы.
Скоро первые дни января.
Снова стрелка по кругу помчится.

Всё начнётся опять с ничего.
Вечер, ветер, и старые даты
Станут напоминаньем того,
Что не сделано с кем-то, когда-то.

А потом вдруг наступит апрель.
Он всегда, говорят, наступает.
И весеннею трелью капель
Вдруг обрадует, не напугает.

Всё случится, как будешь желать,
Не неволя себя, не ругая.
Или так же – пустая кровать,
Или счастье – от края до края.

Мир изменится, станет другим.
Только смерть замирает на месте.
Будет в памяти образ храним,
Или что-то из пепла воскреснет.

Позёмка стелет, не продохнуть
От белой колючей пыли.
Дёрнуться в ночь, темноту вдохнуть
Радиатором автомобиля.

Мчаться куда-то, искать ответ.
Курить не переставая.
Вглядываться в знакомых окон свет,
Кнопки перебирая.

Дрожь. И в груди отбойным молотком.
Лифт прокурен. Этаж. Квартира.
Нелепо, наверное, махать цветком
На руинах своего мира.

Дежурное молчание вдвоём.
Кот чёрный, чуть заметны полоски.
О чём-то говорим, что-то пьём,
Короче, ведём себя как взрослые.
Текст сумбурен. Ритма нет.
Впрочем, как и весь сегодняшний вечер.
Лёгкое послевкусие любимых конфет.
Смутное воспоминание. Твои плечи.

И голова, забитая чепухой.
Желание поставить точки и запятые.
Просто взять и махнуть рукой.
Но уже не получится. Мы другие.

Лучиком солнце сквозь серую занавесь
Коснётся тебя, в толпе прохожих узнав.
Подарит самую чистую радость,
Все беды прогнав.

Двигаясь вперёд, преодолевая преграды!
Улыбайся ярче, чище, теплей!
Пусть тебе всегда будут рады.
Будь счастлива. Не болей.
;)

Переключил свет.
Ужин, диван, бук.
Аська, скайп. Интернет.
Фоточки. Свежий «лук».

Пара дежурных фраз,
Пара визитов онлайн,
Фото чужих глаз,
Сахар в остывший чай.

Вдох. Электронный дым.
Лёгкой ухмылки след,
Снова списалась с ним.
Смайлик, цветочек, «привет».

Он завершил день
И не пошёл в реал.
Может, ему лень,
Или просто устал.

В городе снег. Один.
Дома диван, чай.
Бложик. Вечерний сплин.
В чате: «хэлоу, бай».

…а в телефоне чей-то нежный голос.
И разговор, и деньги на нуле.
На куртке снова длинный женский волос,
А мыслями давно уже в тепле…

Из темноты мигают фары встречных.
И пепел отвалился невзначай.
И снова: «Да… конечно… добрый вечер…
Да… я… писал и намекал на чай».

Подъезды, светофоры, ближний, дальний.
Через минуту новый пассажир.
Романтик полуночного катанья,
Весь город пересёк как чью-то жизнь.

Темно уже, а в два погасят лампы.
И дальний свет, конечно, не спасёт.
А за стеклом срывает ветер капли.
Швыряет листья, по капоту бьёт.

И снова в телефоне нежный голос:
«Ваш телефон… бегущая строка…»
На память только светлый, женский волос.
И пара фраз:
«Спасибо…
Всё, пока…»
2006–2015

Рифмы чужие копируя в интернете,
Печатаю свои мысли об уходящем лете.
Чем ещё заниматься ночами?
Когда становится грустно и пусто.
И время тянется.
И как листом капустным
Закрываю голову больную
Трясущимися руками.
Я снова разговариваю с Вами.