Олег Скрынник - Однокласснику

Самым обидным было то, что упомянутая Соска была учительницей… по литературе. И по русскому языку. Ведь злополучная надпись – уж поверьте мне на слово! – совсем не содержала грамматических ошибок. Уж кому, как не ей, следовало бы оценить это по достоинству!

Но… Как бы там ни было, а тогдашняя обида вылилась в то, что за время каникул я переработал известную басню И. А. Крылова. Она заканчивалась – у меня – словами:

В первый же день последней четверти учебного года я в туалете прочёл это одноклассникам со всем артистизмом, на который только был способен, и закончил декламацию такими выражениями, которые сейчас изложить на бумаге вряд ли рискнул бы.

Следующим уроком было рисование. Учитель Алексей Петрович, человек глубоко интеллигентный, начал его с фразы, которая во многом определила всё моё дальнейшее отношение к себе и к окружающей жизни. По обыкновению, немного картавя, он сказал:

– Скрынник у нас – мастер художественного слова.

И вот это неоценимое высказывание настоящего педагога я в меру сил стараюсь оправдывать по сей день.

Эта глава почти целиком – за исключением одного пункта – построена на высказываниях моей старшей дочери Ларисы. Но я помещаю её в начале книги, предполагая тем самым, что и я мог в своё время изрекать что-либо подобное. Просто оно осталось незафиксированным и потому безвозвратно утеряно для истории. Если хочешь, то можешь рассматривать главу как напоминание о том, какими умными мы были – или могли быть – в тот благословенный период нашей жизни, который обозначен в названии, пока родная школа ещё не взялась за нас как следует.

Надевают наволочку на подушку.

Мама, зачем ты подушку одеваешь?

Отец разбудил утром дочь-дошкольницу и командует:

– Значит, так. Быстро зубы чистить, умываться и завтракать.

А она ему в ответ:

– Нет уж, папочка, выбирай: умываться, чистить зубы или завтракать.

Сейчас я приду к бабушке и буду там стряпаться.

Как это ты будешь стряпать?

С тряпками играть.

Несёт в руках куклу-негритёнка.

Это мой нетигрёнок.

Ну, что ты, дочка, разве «нетигрёнок»?

А что, тигрёнок, что ли?

Смотри внимательно картинку и запоминай: это лесоруб, это геолог, а это машинист. Запомнила?

Да! Это мясоруб, это ганиколог, а это машажист.

Дочь, не приставай, пожалуйста: у меня так кружится голова.

Отошла, посмотрела.

И ничего не кружится!

Слепила из пластилина зелёный гриб.

А почему он зелёный?

Ну, весна же пришла!

Мать приходит с дежурства.

А кто у нас вчера был?

Никого (лукавит).

А дядя Володя и тётя Люба?

А что, они следы, что ли, оставили?

Взрослая женщина:

Детей приносят аисты.

А меня дед из рода-дома принёс. Что, он аист, что ли?

Нас в садике учат ведению хозяйства. И уже в группе поставили два тазика со стерильными досками.

Не подходи к шприцу, он стерильный.

Значит, его стирать можно?

Заправь брюки в сапоги.

Нет, я хочу нараспашку.

Новый Год. Были в гостях. Услышала, что неподалёку, в ДК, – ведомственная ёлка. Засобиралась.

Куда ты собираешься? Там ведь надо стихи рассказывать, а ты ничего не знаешь.

Я знаю!

Ну, прочти.

Читает:

Дело было в январе,

Стояла ёлка на горе…

А дальше?

А дальше подарок дадут.

Просит деда:

Дед, дай Бармалею семь рублей, чтобы он ушёл!

В деревне:

Мне радуются солнышко, цветы, всякая травка. Одна крапива мне не радуется.

Съешь, дочь, эту большую клубнику. Она полезная.

Значит, в рот полезет?

– Задверьте эту дверь, а то холодно!

Гоняет голубей, греющихся на крышке люка теплотрассы.

– Не гоняй голубей: им тоже холодно.

Пускай в тёплые края улетают!

Мы сегодня ели пудинг с буквой «А».

Очень не любит носить в волосах бант. После похода в цирк (с бантом!), едва выйдя за порог, срывает его с головы со словами:

Цирк кончился!

В деревне. К заболевшей корове приехала женщина-ветеринар.

Мама, это коровий доктор, да?

Да.

А почему же она не корова?

Увидела разгружающийся самосвал.

Ой, у машины грузов отвалился!

Мама, кончай худеть! Ешь побольше хлеба – родишь мне братика.

Мама, ты куда идёшь?

На работу.

Как на работу? Ведь ты же на диете сидишь!

Гуляет с отцом и младшей сестрой. Отец:

Осторожнее, а то заберу у тебя сестрёнку и уйду.

Да, а чем ты её будешь без мамы кормить?

А я пойду к тёте Кате, у неё грудной сынишка, – вот она её и накормит.

Да-а! А у неё мальчишечье молоко!

В коридоре поликлиники обращается к женщине:

Тётя, ты что такая грустная, заразилась, что ли?

Смотрит в окно, наблюдает проходящую по двору свадебную процессию, заворачивающую за угол дома. Кричит:

Ну, что свадьба уходит? Я её ещё не довидела!

Увидела метлу, прислонённую к стене дома.

Здесь Баба-Яга живёт?

Обиделась, ушла. Через некоторое время возвращается в комнату.

Я пришла на вас не смотреть.

В гостях, в деревне.

Если будешь плохо себя вести, отошлём тебя домой.

А я в почтенный ящик не влезу!

Бабуля, ты разделишь нам корову?

Да как же я её разделю?

А так: которая голова – это вам, а которая с титями – нам.

На улице во время прогулки.

Зачем ты взяла на руки чужую кошку?

Это не чужая, это моя знакомая кошка. У меня ещё одна знакомая кошка есть.

Ложится спать с куклой-обезьяной.

Мама, укрой нас.

Кого это «вас»?

Со мной тут ещё один человек, только он пока ещё обезьяна.

Мама, можно, я в магазине буду себе брать сдачу?

А зачем она тебе?

Я хочу на сдачу братика или сестрёнку купить.

Кого тебе нужно: Машеньку или Дашеньку?

Машеньку, Дашеньку и Наташеньку.

Да что ты с ними будешь делать?

Хоровод водить.