Анна Старобинец - Икарова железа (сборник)

– «Споки» рекламируют, – безнадежно сказала Тася, глядя в телеэкран. – Всем нашим девочкам родители их купили.

– А мальчикам? – Женя попробовала перезалить радужки и сделать их чуть светлее, но на лице эльфа снова засияли фасеточные глаза насекомого, только на этот раз противоестественно голубые.

– И мальчикам. Всем, мама. Всем. Все в них играют.

– А если все решат выпрыгнуть из окна, ты тоже пойдешь с ними и выпрыгнешь? – дежурно спросила Женя, не отрываясь от планшета. Когда-то так говорила ей мать. Жене не нравилась эта лежалая, с душком, фраза, и она сто раз давала себе обещание ее больше не произносить, но фраза все равно вырывалась, как послеобеденная отрыжка.

– Не выпрыгну, – покорно признала Тася.

– Молодец, – Женя заставила себя отвести взгляд от «мака» и сфокусироваться на Тасе. В голове назидательно всплыла фраза: «Как можно чаще смотрите в глаза ребенку с одобрением и теплом». Она прочла ее полгода назад в этом самом журнале – тогда она тоже делала для них какую-то позорную иллюстрацию за неприлично высокий гонорар. Не то чтобы она доверяла советам женских журналов – просто некоторые глянцевые сентенции сами собой проскальзывали в подсознание, как медные монетки в свинью-копилку, и потом время от времени тревожно позвякивали там, на дне. «Открытый и теплый родительский взгляд сейчас – залог ваших доверительных отношений в будущем»…

– Игровая приставка «Споки». Добрая, как няня, – сказала с экрана круглолицая старушенция в вышитом золотыми цветами платке, погладила по голове подбежавшего к ней черняво-кучерявого мальчика, посмотрела ему в глаза «с одобрением и теплом» и вручила ему планшет. Черный блестящий корпус – крупный план – покрывала золотистая вязь: звездная пыль, астероиды, кометы, соцветья планет…

– Эта модель называется «Галакси-голд», – сказала Тася, с завистью глядя на кучерявого. – У нас у одного мальчика есть.

«По крайней мере, дизайн не совсем безвкусный», – отметила про себя Женя.

– Играя, чувствуй нашу заботу, – изрекла «Арина Родионовна», и ее лицо заняло весь экран. У нее оказались удивительно нежные, цвета темной озерной воды глаза. Молодые глаза. И платок на самом деле вышит не цветами, а золотыми планетами…

– Не будем смотреть рекламу, – Женя взяла в руку пульт, но телевизор почему-то не выключила. Курчавый мальчик, там, в телевизоре, возил по экрану «Споки» тоненьким смуглым пальчиком, «Споки» показывал ему старомодные черно-белые кадры, это было как-то… уютно.

– Я ждал тебя, в вечерней тишине, – с выражением произнес мальчик, преданно глядя в сияющий экран «Споки». – Являлась ты веселою старушкой… – Сияние разливалось по его лицу, придавая коже золотистый оттенок. – …И надо мной сидела в шушуне… – Смуглый пальчик ткнул розовое облачко-сноску, облачко взорвалось объяснением:

– Шушун – женская верхняя короткополая одежда или кофта. Была распространена в северорусских областях Российской империи. Шилась из сукна, холста и других материалов с перехватом…

– Все, хватит, – прогнав морок, Женя наконец щелкнула пультом; экран погас.

– …с перехватом в талии, иногда на сборах сзади, – печально сказала Тася. – Ворот, полы, рукава обычно украшались тесьмой.

– Откуда ты знаешь? – изумилась Женя.

– Это все знают. Все видели эту рекламу. Но этого недостаточно… Ну, пожалуйста, мама, – Тася смешно растопырила руки, как будто собиралась поймать невидимый мяч. – Пожалуйста, можно мне «Споки»? Это очень полезно. Игровая приставка «Споки» – больше, чем просто игры! Играя, обучает…

– Тася, пожалуйста, не разговаривай рекламными слоганами.

– Хорошо. Хорошо. «Споки» объясняет непонятные слова, – затараторила Тася. – И еще там стихи. Из школьной программы. Пушкин, Есенин, Лермонтов, Тютчев…

– Стихи и так можно выучить, без всякого «Споки».

– Нет, так нельзя. Ты не понимаешь, так, как «Споки», нельзя. Если учишь стихи по «Споки», не забываешь слова.

– Ерунда.

– Никогда не забываешь слова, – убежденно сказала Тася. – У нас у всех, кто со «Споки», одни пятерки.

– Ну а что там еще кроме Пушкина, в этих «Споках»? – смягчилась Женя.

– Еще там игры.

– Какие?

– Очень хорошие, интересные… Я не знаю. Они мне не дают. Говорят: пусть тебе родители купят «Споки», а чужие не трогай.

– Что, и Соня Алипова так говорит?

– Да.

– Она же твоя лучшая подруга, нет?

– Уже нет.

– А кто теперь твоя лучшая подруга?

– Теперь никто, – Тася как-то странно на нее посмотрела. – Теперь я одна.

– Почему?

– Потому что у них есть «Споки», а у меня нет. Они с такими не водятся.

– С какими «такими»?

Тася промолчала. Очень странно она смотрела. С каким-то смирением. С тоскливой уверенностью, что сильный имеет полное право разрушить мир слабого. Когда-то уже был этот взгляд… «Важные кусочки , – вспомнила Женя, и сразу стало стыдно и тошно. – Это очень важные маленькие кусочки, это еда для зверей, не выбрасывай, мама». Два года назад она видела у Таси похожий взгляд. В пароксизме хозяйственности, в педагогических целях, просто в плохом настроении разбирала захламленные ящики с игрушками и рисунками и на дне находила кусочки засохшей травы, комки пластилина, обрывки бумажек, скорлупу от орехов, пластмассовые обломки игрушек из киндер-сюрпризов, какие-то бусины, какое-то мелкое крошево… Она все выбрасывала. Бросала в пакет и выбрасывала. А Тася стояла и все говорила, и говорила, и говорила какую-то чушь… И только в конце, когда пакет уже был набит и завязан, до нее вдруг дошло. Засохшие крошки – еда для мягких зверей, помятый фантик – кроватка для резиновой мышки, сухой листок – подарок от знакомого дерева, а бусины – драгоценные камни, а кусок пенопласта – волшебный… Она его выбросила, этот пакет. Было поздно сдаваться. Непедагогично. И вот тогда она впервые увидела этот взгляд. Не злость, не обида. Отчаяние маленького зверька, нашедшего свою нору разоренной…

– …Они тебя обижают? В школе?

– Нет.

– Ты правду говоришь?

– Да.

– Значит, не обижают?

– Нет, – Тася на секунду задумалась. – Просто не замечают.

Нарисованные поленья тихонько потрескивали в электрическом камине, и от этого потрескивания под волосами время от времени щекотно пробегали мурашки. Разноцветные «Споки» переливались за стеклами высоченных, во всю стену, стеллажей, как инопланетные елочные украшения. Женя смотрела на них, пытаясь представить, как должно было бы выглядеть наряженное ими неземное, нездешнее дерево, – но вместо дерева представлялся почему-то серебристо-ветвящийся узор компьютерной микросхемы. От «Споки» зарябило в глазах.