Дмитрий Герасимов - Сорок третий номер…

– Охотно, дядя! Только не рубль, а два! Я ведь даю две вещи!..

Андрей пристроился в ближайшем дворике за шатким столом, где в теплое время года, наверное, пенсионеры с удовольствием стучат домино, разложил перед собой бумажный листок, согрел дыханием пальцы и дал волю тем самым важным словам, что мучили его, жгли и просились быть произнесенными или написанными.

«Моя милая и самая лучшая на свете тетя Таня! Твои глаза еще не высохли от слез, а доброе сердце болит и рвется на части. Я не хочу тебе снова причинить боль. Ведь боль и страдания – это единственное, что ты испытала со мной. Ты любила меня, ты заменила мне мать, а я разлил эту любовь по бутылкам, превратил свою жизнь в пустословие и уныние. Вот и сейчас, читая это письмо, ты плачешь. Но теперь эти слезы – мое сокровище, мой вечный талисман, потому что нет для меня ничего важнее твоей любви и твоей памяти обо мне. Я хочу остаться в твоей душе тем робким и послушным Андрюшей, каким был, когда ты привезла меня из Ленинграда. Знаешь, родная, вечность – это дорога, на которой наши мысли, чувства и поступки не имеют конца. Если любил хоть час – будешь любить всегда. Совершил когда-то секундную мерзость, и эта секунда растянется в нескончаемые годы. Вот почему мне так горько за причиненную тебе боль. Я хочу, чтобы ты знала: на моей душе нет другой тяжести, кроме этой. Анечка погибла не от моих рук! Верь мне. Просто верь. Там, где я сейчас нахожусь, оживают наши дела и помыслы, становится бессмысленным лукавство и очевидной – ложь. По этой дороге идти легко, когда знаешь, что чья-то память и чья-то любовь делают ее ровной.

И я хочу сказать тебе самое главное – то, что не говорил никогда, полагая, что еще успею, что за прочими делами эти слова не так уж важны… А без них жизни нет. Ни на том свете, ни на этом. ПРОСТИ МЕНЯ, моя милая, любимая тетя Таня! Подойди к иконе или к окну, или просто закрой глаза и скажи: «Я прощаю тебя, Андрюша, и всегда буду помнить о тебе…»

Я почувствую. И мне станет легче на моей дороге…

Я ведь только сейчас понял: слово для расставания – это не просто слово. Это – просьба: ПРОЩАЙ…»

Андрей вытер глаза, сложил вчетверо исписанный лист и поднялся из-за стола. Ему предстояло проделать последний маршрут в этом городе. Самый знакомый и самый сложный.

На негнущихся ногах он вошел в свой двор. Где-то стукнула дверь. Черная незнакомая кошка метнулась в подвал. Стайка голубей вспорхнула с тротуара, разметая крыльями рассыпанные хлебные мякиши. Тренькая звонком, промчался на велосипеде мальчишка, поддевая головой развешенное, несмотря на сырость, белье. Громыхая пустыми бидонами, прошла молочница, переваливаясь с ноги на ногу, как утка. По-утреннему хмурый двор нехотя начинал новый день – триста какой-то день без Андрея Голоты.

Тот даже представить себе не мог, насколько это больно – прийти туда, где с тобой простились навсегда, где незаметно началась новая жизнь, но где каждый водосток, каждый камень, каждая трещинка на земле имеет свою историю, связанную с той, прежней, уже не существующей жизнью.

Андрей натянул шляпу поглубже на глаза, поднял воротник и, ссутулившись, двинулся к своему подъезду. Неожиданно распахнулась дверь дворницкой, и во двор, прямо навстречу Голоте, вышли Ольга Морозова и Ильшат Закиров. Они проследовали мимо, увлеченные беседой, даже не взглянув в его сторону.

– Илька, милый, – канючила она. – Обещаю тебе: это в последний раз!

– Денег не дам, крольчиха! – отрезал тот. – Ты брюхатеешь даже от пыли!

– Если пыль стоит столбом! – хохотнула Олька.

– Дура!..

Голота проводил их взглядом и горько усмехнулся: даже в новой жизни все было по-прежнему.

В подъезде он разволновался так, что чуть не потерял сознание. Здесь до боли знакомо пахло кошками и теплой пылью. Даже трубчатая лампа под потолком нервно моргала, как и год назад, словно ее никто и не думал менять с тех пор.

Андрей остановился перед серыми, облупившимися почтовыми ящиками, привинченными к стене, и бережно провел дрожащей ладонью по дверце с номером своей квартиры.

– Прощай, родная… – прошептал он и, вынув из кармана сложенное письмо, сунул его в щель.

Голота даже не понял, в какой момент нахлынувшие воспоминания оттеснили чувство опасности. Он уже привык жить с этим чувством, он с ним сроднился. Поэтому, утратив на миг, сразу стал беспомощным и уязвимым. Вероятно, всегда тепло и любовь делают людей беззащитными перед жестокостью и холодным расчетом.

Когда с ближайшей площадки вниз по лестнице посыпались шаги, Андрей машинально дернулся к выходу, еще не осознавая, что, обнажив на мгновение сердце, сразу сделал его легкой мишенью. Отчаянно взвизгнула возвратная пружина, дверь распахнулась сама собой, и проем заслонила чья-то зловещая тень. В ту же секунду Голоту ослепил острый удар в лицо. Он стал падать навзничь, но спина наткнулась на что-то твердое, шею сдавили невидимые тиски, а запястья обожгло стальным холодом наручников.

– Шах и мат, «сорок третий»! – услышал он над ухом торжествующий голос Недельского. – Партия закончена…

Карелия, Петрозаводск, июль 2000 года

Ледяными пальцами, словно снимая оружие с предохранителя, Кира отвела в сторону «собачку» замка. Дверь бесшумно открылась, и сухощавый пожилой мужчина, возникший на пороге, почтительно наклонил рыжеволосую голову:

– Здравствуйте, вы – Кира? Я бы хотел поговорить с вами и вашим отцом. Меня зовут Олаф Петри…

– Вы из милиции? – осведомилась она.

Мужчина усмехнулся:

– Второй раз за минувшие сутки мне приписывают связь с этим ведомством. – Он опять наклонил голову. – Я могу войти?

Кира, поколебавшись, отступила в прихожую.

– Входите.

Рыжеволосый закрыл за собой дверь, деловито снял туфли и проследовал в гостиную.

– Видите ли, – начал он, когда Кира, не предложив ему сесть, застыла посреди комнаты, уставившись на незваного гостя. – Не так давно мне попалась ваша публикация двухгодичной давности…

Она поморщилась.

– …про остров Хойту. – Незнакомец покашлял в кулак. – Я живу в другом городе, и там вашей газеты нет, а в Интернете статья появилась лишь пару месяцев назад.

– Можно покороче? – взмолилась Кира. – Я, признаться, очень устала. И, кажется, больна…

– Вот как? – сочувственно покачал головой мужчина. – Может быть, мне прийти в другой раз?

– Нет уж, давайте закончим сейчас, – попросила она. – Итак, вы прочитали статью про остров Хойту и хотите…

– И хочу сказать, – подхватил рыжеволосый, – что я там был…

В гостиную медленно вошел отец.

– Папа, – обратилась к нему Кира, – вот человек, который утверждает…

– Папа? – ошеломленно переспросил гость, не сводя глаз с вошедшего. – Вы называете его папой?