Екатерина Иноземцева - Стартап без купюр, или 50 и 1 урок, как сделать бизнес в Москве для клиентов со всего мира

Димченко страстно любил жизнь – всей душой и всем телом. Для души у него были Ошо и Facebook, для тела – йога и кайтинг. Умом жизнь он тоже любил, но реже, поэтому уму доставались нерегулярные образовательные запои. То это были принудительные курсы английского языка, на которые его отправила компания «РенКап» (где он трудился руководителем отдела по развитию международных деривативов), то добровольные курсы повышения квалификации, куда он устремился сам, когда получил эту должность, не имея никакого представления о рынке производных инструментов, то инструктаж по бейсджампингу [20] Бейсджампинг (от англ. BASE jumping) – экстремальный вид спорта, в котором используется специальный парашют для прыжков с фиксированных объектов. Прим. ред. , случившийся в отпуске после двух месяцев изнурительной работы над портфелем бумаг – тоже своего рода обучение. Сердце его пока молчало, к ячейкообразованию склонен не был.

Работа в «РенКапе» нравилась Юре в том числе и потому, что трудиться в последний год перед уходом приходилось всего четыре дня в месяц: в период закрытия отчетности по сделкам. Поэтому за последний год он три раза побывал в недельном отпуске (родители – Турция – Лондон), дважды – в двухнедельном (Таиланд и Крым) и провел неучтенное число лонг-уик-эндов (Сочи – Париж – Марьино). Последнее то планировалось заранее как выездные сессии с подругами, то неожиданно случалось в понедельники (если после бурного воскресенья не удавалось вовремя проснуться).

В свободное от работы рабочее время он в прямом смысле занимался повышением собственной капитализации: торговал бумагами на свой портфель ценных бумаг. На столе у него стояло два компьютера. С одного он отправлял мейлы с отчетами по деривативам руководству, с другого следил за голубыми фишками и снимал отчеты для себя. Проходя мимо его стола, шеф время от времени захлопывал ноутбук со скачущими по монитору змеями графиков и шипел Димченко в ухо: «Не позорь меня! Под столом надо, под столом…» Рядом лежал Nokia Е63, где кипела параллельная жизнь: theТелки присылали MMS непристойного содержания, клубы – приглашения на вечеринки, лондонские знакомые просили выложить фотки на Facebook с последних выходных.

Но так было не всегда. В Москву из родного белорусского города Задворки Юра приехал четыре года назад, причем непростым маршрутом. Переезжал он через Турцию, как Суворов переходил через Альпы. Поехал на лето работать аниматором, чтобы подтянуть английский язык, познакомился там с московским мини-олигархом Гогой, который от нечего делать разговорился с активным парнишкой, дважды в день зазывавшим на пляжный волейбол. За неделю они вдвоем обошли все местные дискотеки, после чего новый знакомый улетел в столицу мира и оставил аниматору из Белоруссии свой московский мобильный со словами: «Не вздумай мне не позвонить».

У Димченко была феноменальная способность находить возможности даже там, где они сами о себе ничего не знали. Он умел соединять факты, людей и идеи так, чтобы вся эта конструкция мгновенно превращалась в летательный аппарат и поднималась к звездам. Способности его были сродни таланту предпринимателя и гениальности афериста. Он постоянно выдумывал затейливые схемы, многосоставные варианты сделок, альтернативные финансовые решения, которые, в общем, были весьма законны и справедливы – просто на их проработку у обычных людей не хватало времени или ресурсов. У Димченко же они рождались молниеносно, сами по себе, без отрыва от другой деятельности, как только он видел любые возможности, связанные с приобретением денег или удачным распоряжением ими.

Обсуждая со скучающим на турецком пляже Гогой расклад его текущего портфеля ценных бумаг, Димченко предложил схему, которую сам неоднократно использовал при проведении финансовых операций. За неделю полупьяного шатания между морем и девочками дебетовый счет Гоги с множеством нулей увеличился еще на один благодаря ловкости рук белорусского аниматора с дипломом финансиста Задворецкой государственной академии. Так Гога вернулся в Москву долларовым миллионером. Юра же через месяц закончил свою аниматорскую смену, забрал положенную зарплату – 300 долларов, выменял свой обратный билет до Минска на обратный билет до Москвы, а на разнице заработал еще 50 долларов, на которые купил себе подделку заплечной сумки Hermés, правда, добротную и кожаную.

Го («он же Гога, он же Гоша», он же Георгий Верпицкий), в миру Гоша Верп, зарабатывал на скупке «неприхватизированной» собственности, которая в конце 1990-х была еще раскидана по всей России в изрядном количестве. Гога вычислял завидные объекты наподобие загибающегося тракторного завода где-нибудь под Ульяновском, выкупал там часть акций за три копейки и становился собственником. После этого тракторный заводик загибался окончательно и превращался в профицитное подразделение региональной сети отелей или единственный на всю округу склад. Если выкуп акций сопровождался забастовкой особо активных миноритарных бабулек, успевших вложить свои ваучеры в 1992 году именно в этот пережиток брежневской эпохи как в память о тех годах, когда были юны и свежи, в дело вступал другой механизм.

Гоша Верп заходил на завод под видом Черного рыцаря, который нещадно третировал оставшихся в живых работников, мстительно смотрел вслед миноритарной бабульке, подрабатывающей здесь же в две смены уборщицей и гардеробщицей, а потом развешивал по всему предприятию ужасающие объявления об отключении электричества и недельной дератизации без выплаты заработной платы. Когда ситуация была близка к критической и Верпу грозило быть поднятым на вилы прямо на проходной завода, он в мгновение ока исчезал из поля зрения персонала.

И тут на арену выходил Белый рыцарь: в светлом «спинджаке» и галстуке, строгих очках и с солидным чемоданчиком в руке. Под мышкой зажата книга в качестве убийственного аргумента благонадежности и интеллигентности. Белый рыцарь предельно вежливо разговаривал с рабочими и участливо внимал рассказам о бедах, приключившихся с ними за последний месяц, качал головой, читал объявления про травлю крыс: «И что же они с вами делают! Эх, капиталисты поганые!..» – и что-то записывал в блокнотике нарочито дешевой ручкой BIC. Через неделю, когда Верп уже не рисковал появляться вблизи завода, Белый рыцарь приносил радостную новость: он нашел способ избавить весь трудовой коллектив от измывательств поганого богатея! И ничего за это не просит! Просто так, на добрых началах, как говорится, для хороших людей – «для нас с вами». Работники окружали чудесного избавителя и встречали любое его слово бурей оваций.

Выход был прост, как батон за шестнадцать копеек из памятных миноритарным бабулькам времен: Белый рыцарь совершенно случайно встретил другого хорошего человека (такого же доброго и честного, как он сам), который может выкупить контрольный пакет акций и взять управление заводом в свои руки (то бишь руки мажоритарного акционера). И вот тогда «мы покажем поганому капиталисту!». Предполагалось, что тот будет позорно изгнан из акционеров завода и не сможет влиять даже на дератизацию. Дальше события развивались очень быстро, пока рабочие и другие миноритарии не успели опомниться: приезд Черного рыцаря – коллективный свист и плевки в его сторону – триумфальное появление Белого рыцаря – одобрительные возгласы – тайные переговоры за закрытыми дверями – изгнание врага – оглушительные аплодисменты – празднование победы посланца чести и совести за невесть откуда взявшимся накрытым столом. С водочкой и закусочкой, как полагается.