Джон Голсуори - Сага о Форсайдах

Джон скривил лицо в хмурую гримасу. Они вошли в купе - и с ними двое каких-то болванов, черт бы их побрал! От смущения он дал на чай носильщику уйму денег. Подлец не заслужил и пенни за то, что привел их сюда, да еще с таким видом, точно все понял!

Флер спряталась за "Зеркало дамы". Джон в подражание ей - за "Земледельца". Поезд тронулся. Флер уронила "Зеркало дамы" и наклонилась вперед.

- Ну? - сказала она.

- День тянулся, точно две недели!

Она кивнула в знак согласия, и у Джона сразу просветлело лицо.

- Держись непринужденно, - шепнула Флер и прыснула со смеху.

Джон почувствовал обиду. Как может он держаться непринужденно, когда над ним нависла угроза Италии? Он намеревался сообщить ей новость осторожно, но тут выложил сразу:

- Меня хотят на два месяца отправить С мамой в Италию!

Флер опустила ресницы, чуть побледнела и прикусила губу.

- О! - сказала она.

Вот и все, но этого было довольно.

Это "О!" было как быстро отдернутая рука в фехтовании при подготовке к неожиданному выпаду. Выпад тотчас последовал.

- Ты должен ехать!

- Ехать? - повторил Джон придушенным голосом.

- Конечно!

- Но - на два месяца! Это ужасно!

- Нет, - сказала Флер, - на полтора. Ты меня тем временем забудешь. Мы встретимся в Национальной галерее на следующий день после вашего приезда.

Джон засмеялся.

- А что, если ты забудешь меня? - пробормотал он под грохот колес.

Флер покачала головой.

- Какой-нибудь другой мерзавец... - проговорил Джон.

Она носком придавила ему ногу.

- Никаких других мерзавцев! - сказала она, поднимая "Зеркало дамы".

Поезд остановился; двое попутчиков сошли, вошел один новый.

- "Я умру, - думал Джон, - если мы так и не останемся одни".

Поезд покатил дальше. Флер опять наклонилась вперед.

- Я ни за что не отступлю, - сказала она, - а ты?

Джон горячо тряхнул головой.

- Никогда! - воскликнул он. - Ты будешь мне писать?

- Нет. Но ты можешь писать мне - в мой клуб.

У нее свой клуб... - удивительная девушка!

- Ты пробовала нажать на Холли? - прошептал он.

- Да, но ничего не выведала. Я боялась нажимать слишком сильно.

- Что бы это могло быть? - воскликнул Джон.

- Что бы ни было, я узнаю.

Последовало долгое молчание, которое нарушила, наконец Флер:

- Мэйденхед, держись. Джон!

Поезд остановился. Единственный попутчик вышел. Флер опустила штору на окне.

- Живо! - сказала она. - Смотри в свое окно! Сделай самое зверское лицо, какое только можешь.

Джон раздул ноздри и нахмурился; он отроду, кажется, так не хмурился! Одна старая дама отступила, другая - молоденькая - взялась за ручку двери. Ручка повернулась, но дверь не подалась. Поезд тронулся, молодая дама бросилась к другому вагону.

- Какое счастье! - воскликнул Джон. - Замок заупрямился.

- Да, - сказала Флер, - я придержала дверь.

Поезд шел. Джон упал на колени.

- Следи за дверью в коридор, - прошептала Флер, - и живо!

Их губы встретились. И хотя поцелуй длился всего каких-нибудь десять секунд, душа Джона покинула его тело и унеслась в такую даль, что когда он снова сидел против этой спокойной и сдержанной девицы, он был бледен как смерть. Он услышал ее вздох, и этот звук показался ему самой дорогою вестью - чудесным признанием, что он кое-что значит для нее.

- Шесть недель совсем не долго, - сказала она, - а тебе нетрудно будет свести поездку к шести неделям: - надо только не терять голову, когда будешь там, и делать вид, что не думаешь обо мне.

Джон обомлел.

- Как ты не понимаешь, Джон! Их необходимо в этом убедить. Если мы не исправимся к твоему приезду, они оставят свои причуды. Жаль только, что вы едете в Италию, а не в Испанию. В Мадриде на картине Гойи есть девушка, папа говорит, что она похожа на меня. Но она совсем не похожа - я знаю, у нас есть копия с нее.

Для Джона это было словно луч солнца, пробившийся сквозь туман.

- Мы поедем в Испанию, - сказал он. - Мама не станет возражать, она никогда не была в Испании. А мой отец очень высокого мнения о Гойе.

- Ах да, ведь он художник?

- Он пишет только акварелью, - честно признался Джон.

- Когда мы приедем в Рэдинг, Джон, ты выйдешь первым и подождешь меня у Кэвершемского шлюза. Я отправлю машину домой, и мы пойдем пешком по дорожке вдоль реки.

Джон в знак благодарности поймал ее руку, и они сидели молча, забыв о мире и одним глазом косясь на коридор. Но поезд бежал, казалось, с удвоенной скоростью, и шум его почти заглушало бурное дыхание Джона.

- Подъезжаем, - сказала Флер. - Береговая дорожка возмутительно открытая. Еще разок! О, Джон, не забывай меня!

Джон ответил поцелуем. И вскоре можно было видеть, как разгоряченного вида юноша выскочил из вагона и торопливо зашагал по платформе, шаря по карманам в поисках билета.

Когда наконец Флер догнала его на берегу, немного дальше Кэвершемского шлюза, он сделал над собой усилие и привел себя в относительное равновесие. Если разлука неизбежна, что ж, он не будет устраивать сцен. Ветер с ясной реки переворачивал наизнанку листья ракит, и они серебрились на солнце и провожали двух заговорщиков слабым шелестом.

- Я объяснила нашему шоферу, что меня укачало в поезде, - сказала Флер. - У тебя был достаточно естественный вид, когда ты выходил на платформу?

- Не знаю. Что ты называешь естественным?

- Для тебя естественно выглядеть сосредоточенносчастливым. Когда я увидела тебя в первый раз, я подумала, что ты ни капли не похож на других людей.

- В точности то же я подумал о тебе. Я сразу понял, что не буду любить никого, кроме тебя.

Флер засмеялась.

- Мы до нелепости молоды. А юные грезы любви несовременны, Джон. К тому же они поглощают массу времени и сил. Сколько веселых похождений предстоит тебе в жизни! Ведь ты еще и не начал; даже стыдно, право. И я; Как подумаешь...

На Джона нашло смущение. Как она может говорить такие вещи сейчас, перед самой разлукой!

- Если ты так говоришь, я не могу уехать. Я скажу маме, что должен работать. Подумай, что творится в мире.

- Что творится?

Джон глубоко засунул руки в карманы.

- Да, именно: подумай, сколько людей умирают с голоду.

Флер покачала головой.

- Нет, я не желаю портить себе жизнь из-за ничего.

- Из-за ничего! Но положение отчаянное, и ведь нужно как-то помочь.

- Ох, все это я знаю. Но людям нельзя помочь, Джон; они безнадежны. Только их вытащат из ямы - они тотчас лезут в другую. Смотри, они все еще дерутся, строят козни, борются, хотя ежедневно умирают кучами. Идиоты!

- Тебе их не жалко?

- Жалко? Конечно, жалко, но я не намерена из-за этого страдать: что в том пользы?

Они замолчали, взволнованные: перед каждым впервые обнажилась на мгновение природа другого.

- По-моему, люди - скоты и идиоты, - упрямо повторила Флер.

- По-моему, они просто несчастные, - сказал Джон.