Джон Голсуори - Сага о Форсайдах

- Не раскрывайся, родная! - и натянул одеяло.

Она откинулась на подушку, смотрела на него - и опять он спросил себя, что она видит...

На следующий день Джун встретила его словами:

- Так Флер была здесь вчера и подвезла тебя? Я ей сегодня сказала свое мнение на этот счет.

- Какое же мнение? - спросил Джон.

- Что нельзя начинать все снова-здорова. Она избалована, ей нельзя доверять.

Он сердито повел глазами.

- Оставь, пожалуйста, Флер в покое.

- Я всегда всех оставляю в покое, - сказала Джун, - но я у себя дома и должна была сказать, что думаю.

- Тогда мне лучше прекратить сеансы.

- Нет, Джон, не глупи. Сеансов прекращать нельзя ни тебе, ни ей. Харолд вконец расстроится.

- А не его, Харолда!

Джун взяла его за отворот пиджака.

- Я совсем не то хотела сказать. Портреты получатся изумительные. Я только хотела сказать, что вам не надо здесь встречаться.

- Ты сказала это Флер?

- Да.

Джон рассмеялся, и смех его прозвучал жестко.

- Мы не дети, Джун.

- Ты Энн сказал?

- Нет.

- Вот видишь!

- Что?

Лицо у него стало упрямое и злое.

- Ты очень похож на своего отца и деда, Джон, - они терпеть не могли, когда им что-нибудь говорили.

- А ты?

- Если нужно, отчего же.

- Так вот, прошу тебя, не вмешивайся.

Щеки Джун залились румянцем, из глаз брызнули слезы; она смигнула их, встряхнулась и холодно сказала:

- Я никогда не вмешиваюсь.

- Правда?

Она еще гуще порозовела и вдруг погладила его по рукаву. Это тронуло Джона, он улыбнулся.

Весь сеанс он был не спокоен, а рафаэлит писал, и Джун входила и выходила, и лицо ее то хмурилось, то тосковало. Он думал, как поступить, если Флер опять за ним заедет. Но Флер не заехала, и он отправился домой один. Следующий день был воскресенье, и он не приезжал в город; но в понедельник, выходя от Джун после сеанса, он увидел, что автомобиль Флер стоит у подъезда.

- Сегодня я уж тебе покажу мой дом. Вероятно, Джун с тобой говорила, но я раскаявшаяся грешница, Джон. Полезай! - И Джон полез.

День был серый, ни освещение, ни обстановка не располагали к проявлению чувств, и "раскаявшаяся грешница" играла свою роль превосходно. Ни одно слово не выходило за пределы дружеской беседы. Она болтала об Америке, ее языке, ее книгах. Джон утверждал, что Америка неумеренна в своих ограничениях и в своем бунте против ограничений.

- Одним словом, - сказала Флер, - Америка молода.

- Да; но, насколько я понимаю, она с каждым днем молодеет.

- Мне Америка понравилась.

- О, мне так очень понравилась. А как выгодно я там продал мой фруктовый сад!

- Странно, что ты вернулся, Джон. Ведь ты такой... старомодный.

- В чем?

- Ну хотя бы в вопросах пола - я, хоть убей, не смогла бы обсуждать их с тобой.

- Ас другими можешь?

- О, почти со всеми. Ну, что ты хмуришься? Тебе нелегко пришлось бы в Лондоне или, скажем, в Нью-Йорке.

- Ненавижу, когда без нужды болтают на эти темы, - сердито сказал Джон. - Только французы понимают то, что связано с полом. Нельзя говорить об этом так, как говорят здесь или в Америке; это слишком реальный фактор.

Флер украдкой на него взглянула.

- Так оставим эту скользкую тему. Я даже не знаю, смогла ли бы я говорить с тобой об искусстве.

- Ты видала статую Сент-Годенса в Вашингтоне?

- Да, но это для нас обеих.

- Ах так? - проворчал Джон. - Чего же нужно людям?

- Ты знаешь так же хорошо, как и я.

- То есть - чтобы было непонятно?

- Если хочешь! Главное, что искусство теперь только тема для разговора; а о том, что каждому с первого взгляда понятно, не стоит и говорить - значит, это не искусство.

- По-моему, это глупо.

- Возможно. Но так забавнее.

- Раз ты сама это сознаешь, что же тут для тебя забавного?

- Опять скользкая тема! Попробуем еще! Пари держу, что тебе не по вкусу последние дамские моды.

- Почему? Вполне рациональная мода.

- Ого! Неужели на чем-то сошлись?

- Конечно, вы все были бы лучше без шляп. Голову мыть вам ведь теперь несложно.

- О, не отнимай у нас шляпы. Джон! Что останется от нашего стоицизма? Если бы нам не нужно было искать шляп, которые нам к лицу, жить стало бы слишком легко.

- Но они вам не к лицу.

- Согласна, голубчик; но я лучше тебя знаю женскую натуру. Надо же младенцу точить обо что-то зубки.

- Флер, ты слишком умна, чтобы жить в Лондоне.

- Мой милый мальчик, современная женщина нигде не живет. Она парит в собственном эфире.

- Но иногда все же спускается на землю.

Флер ответила не сразу, потом взглянула на него.

- Да, Джон, иногда спускается на землю. - И взгляд ее словно опять сказал: "Ах, почему мы должны разговаривать в таком тоне!"

Она показала ему дом так, чтобы у него создалось впечатление, будто она считается с удобствами других. Даже ее мимолетные разговоры с отдыхающими носили этот характер, Уходя, Джон чувствовал, как у него покалывает ладонь, и думал: "Ей нравится представляться легкомысленной, но в душе..." Всю дорогу домой он видел Сэссекс как в тумане, вспоминая, как улыбались ему ее ясные глаза, как смешно дрогнули ее губы, когда она сказала: "До свидания, мой хороший!" Как знать, может быть, она того и добивалась?

Холли выехала встретить его в наемном автомобиле.

- Очень обидно, Джон, Вэл забрал машину. Он завтра не сможет отвезти тебя в город и привезти, как обещал. Пришлось поехать сегодня. А если он кончит свои дела в Лондоне, то в среду прямо проедет в Ньюмаркет. Случилась очень неприятная вещь. Старый товарищ по университету подделал его подпись на стофунтовом чеке, а Вэл ему оказал не одну услугу.

- Причина уважительная, - сказал Джон. - Что же он думает предпринять?

- Еще сам не знает, но он уже третий раз делает Вэлу гадость.

- А вы вполне уверены?

- В банке описали его наружность - точь-в-точь сходится, Он, очевидно, думает, что Вал все стерпит. Но дальше так невозможно.

- Я думаю!

- Да, мой милый, но что делать? Подать в суд на старого товарища? У Вэла странное чувство, что он сам только случайно не свихнулся.

Джон опешил. Если человек не свихнулся - это случайность?

- Был этот тип на войне? - спросил он.

- Вряд ли. По всему видно, человек он никудышный.

Я как-то видела его - вконец развинченный, самодовольный.

- Серьезная неприятность для Вэла, - сказал Джон.

- Он хочет посоветоваться со своим дядей, отцом Флер.

Кстати, ты за последнее время видел Флер?

- Да. Сегодня видел. Она довезла меня до Доркинга и показала мне свой дом.

От взгляда его не ускользнуло выражение лица Холли: тень раздумья, легшая между бровями.

- Мне что, нельзя с ней видеться? - сказал он резко.

- Только тебе об этом судить, милый.

Джон не ответил, но как только увидел Энн, рассказал ей. Ни лицо ее, ни голос не дрогнули, она спросила только, как поживает Флер и как ему понравился дом. В эту ночь, когда она, казалось, уснула, он лежал без сна, снедаемый сомнениями. Так если человек не свихнулся - это случайность, да?